中国现代散文欣赏辞典·故都的秋
《故都的秋》：秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的; 可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的;但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风; 一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。)“可不是么? 一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树;屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期;等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days①。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然? 我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology②来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢? 不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的秋声③与苏东坡的赤壁赋④等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
1934年8月，于北平
(原载1934年9月1日《当代文学》1卷3期)
【赏析】
郁达夫的散文《故都的秋》由于它构思的新巧，意境的优美，韵味的隽永而获得广大读者的称赞。也由于作者以行云流水般的文笔，反复吟唱北国之秋的特有的自然美，使这篇散文犹如一曲优美动听的咏叹调，令人神往。全篇文章，作者落墨的不是一般古今文人学士所表现的伤秋悲怀，而是独具一格，以作者自我特有的感触为基点，用饱蘸情愫的柔毫，将南国之秋与北国之秋相映衬对照，从而画出一幅神韵清绝、生机盎然，具有作者个性特征的北国秋色图。
文章的开端，作者首先将北国之秋是“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的总体特色，作了简括地表明。接着又写出他对北国之秋渴望的心情，他之所以从南赶到北，就是为了要“饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”、“秋的色，秋的意境与姿态”。这里用“饱尝”这个动词，耐人寻味，说明作者不满足浅尝则止，而是要深沉领略。作者先以诗一般的语言抒发自己在南方秋天到来之时，不逢北国之秋的遐想情思。十年前他曾应聘到“北大”讲学，所以故都北京“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”都在遐想中历历复现，勾起他无限的情思。然而使人领略北国“十分秋意”的却是看到“很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”，槐树叶底漏下的日光和“静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵”。作者从色、声、光和静几方面勾勒出北国秋高气爽时节特有的高远、清幽的韵律，真是耐人寻味。
文章顺势而下，作者抓住北方秋天特有的风物：槐树、秋蝉、秋雨、秋果加以描绘，使我们再进一层的领略到故都之秋特有的境界。这些故都的景物，经过作者的随意点化，充满了诗情画意。北国的槐树，秋来时节，满地落蕊，颇能点缀秋色，扫帚扫过后，留下的痕迹，却令人有落寞之感。秋蝉衰弱的残声，由于北方住房的特别条件，“简直像是家家户户都养在家里的家虫”。北方的秋雨，作者特别强调“下得奇，下得有味，下得更像样”。北方的果树，作者先写枣子的成熟期是秋的全盛时期，后写枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，则是北国清秋的佳日，黄金季节到来。经过作者一番细腻的描绘、烘托、渲染，故都的秋色美便活现在我们的眼前。
当作者勾勒出故都之秋的图景后，笔锋一转，纵论中外文人学士关于秋的歌颂与悲啼。接着作者发表了自己的感慨：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的”。由于秋是生命转折的象征，所以与人的关系是特别深的，而“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”文笔又转到北国之秋的赞颂上来，犹如咏叹调，曲调又回复到中心主旋律上来，这不仅加深对北国之秋的体认，也使我们窥测到作者对故都之秋浓郁的深情。
文章的最后，作者又以南国之秋与北国之秋相对照，这从结构来讲是首尾呼应，使成一体，从笔势来看，又显得收势有力，回味无穷。尤其是作者表白“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。使我们感到作者对故都之秋的爱，已是到了情深意切的地步，令人感动不已。
(顾嘉炽)