中国现代散文欣赏辞典·我的母亲
《我的母亲》：我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身份!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母①同我到田里去“监割”，(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。)我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿; 只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年(一八九五——一九○四)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里 “当朋”(八都凡五村，称为 “五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐; 究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸，出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么! 老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事! 好用来说嘴!”她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看;二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。
十九、十一、廿一夜
(选自一九三一年一月一日《新月》第三卷第三期
《九年的家乡教育》〔《四十自述》的一章〕五)
【赏析】
孝顺母亲，这是我们中华民族传统的一种美德。“谁言寸草心，报得三春晖”便是唐代诗人孟郊《游子吟》 中的两句名句。古往今来，有多少人写过《我的母亲》这一类的文章，记下了多少关于母亲的动人事例。胡适的这一篇《我的母亲》是同类题目中的一篇力作。这是一首质朴动人的对母亲的赞歌，作者怀着深深的敬意和爱戴，记下了自己的母亲这可亲可敬的美好形象，唱出了一支深情的颂歌，“爱”的感情贯穿全文。
《我的母亲》是一篇以叙事为主的自传体散文。文章开头主要忆述了作者九岁之前的若干生活片断。作者好像随意漫谈。有偶尔在门口与孩子们“掷铜钱”，一位长辈的笑问，被羞得“面红耳热”顿觉失了“身份”; 有居然仿了一回史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去的“活泼”玩艺;也有摹画书上的英雄美人，被先生看见“大骂一顿”，“搜出撕毁”。文章所以忆述自己“掷铜钱”的被耻笑，意在写出当时阶级的分野，等级的森严。书香门第出身的“麇先生”是决不能跟顽童们“野”，决不能丢失身份。所以描述图画被毁，意为描写出书塾生活对孩子天性的扼杀。“我没有嬉戏的能力和习惯”，“究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道”，“于是我又失掉了学做画家的机会”，写出了封建教育制度对人才的扼杀，对孩子幼小心灵的摧残。
接下来作者采用情随事现的记叙方法，详略得当地回忆母亲对“我”的教诲目的、方法和态度。
母亲给了我做人的训练，每天天刚亮，披衣坐起，便对“我”说，昨天做错了什么事，说错了什么话，要“我”认错，要“我”用功读书，要“我”学父亲，不要给他丢脸。母亲管束非常严格，但从不在别人面前打骂。他教训儿子不是借此出气叫别人听的。她或责备，或体罚都不许儿子哭出声来。文章所记的都不过是几件小事，着墨不多，都从不同角度表现出母子心灵相通，表现出儿子对母亲的爱戴。例如写有一次“我”说了一句轻薄话，母亲气得发抖，罚跪时我用手擦眼泪，擦进了微菌，害了眼翳病，母亲又悔又急，听医生说可以用舌头舔，母亲真用舌舔“我”的病眼。这就十分生动、形象地写出了母亲既是严师又是慈母。
再接下来写母亲和家人相处的情况。先写母亲在家里的身份、地位，家庭经济状况等。母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种处境的痛苦已经够重的了，再加上败家子的大哥，这就使本来不宽余的家庭，每年除夕坐满债主。而母亲是怎样处理和安排的呢? 对于败家子的大哥，“母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。”以长辈的身份来制约他。然而，他总不够用，依旧到处欠下烟债赌债。除夕晚上，大厅里坐满了债主。在这样的情况下，母亲镇定自若，“料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等等”，该做的照旧做。快到“封门”了，母亲才从后门出去，央一位邻舍本家来，给每一家债户开发一点钱。大哥敲门回来了，母亲也不骂他，并且因为是新年，脸上也不露出一点怒色。写出母亲的办事能力和宽大的性格。
母亲和最无能而又最不懂事的大嫂、很能干而气量很窄小的二嫂相处，也充分说明了母亲的气量大、性子好。首先母亲能克己让人。大哥的女儿比“我”小一岁，因此，她的饮食衣服总和“我”一样。这还不算，每有争执，总是“我”吃亏，母亲要“我”让她。在大嫂二嫂打骂孩子以出气时，“母亲只装着不听见”，或者“走后门到后邻度嫂家去闲谈”以避开矛盾。她从不和两个嫂子吵一句嘴。两个嫂子吵得实在不像样，母亲也忍耐到实在不可再忍的一天，她的法子就是哭。哭丈夫，哭自己苦命，留不住丈夫来照管她。母亲这么一哭，嫂子们就会来赔礼，之后至少有一两个月太平清静的日子。这些平凡小事都足以说明母亲的仁慈、温和，宽阔的胸怀。同时母亲也是一个很有原则，很刚气的人，她不受一点人格上的侮辱。文中举了五叔发牢骚一事。母亲当面质问，直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。作者在写人叙事时把爱憎褒贬，寄寓在叙事之中，融化在描写人物的言语行动中，人物形象非常鲜明。
胡适写这篇文章时，已是知名的学者了，但他没有因此而忘记自己的母亲，仍然对她满怀近乎神圣的敬意。一再称她为自己的“恩师”、“严父”、“慈母”，并且认为自己后来走上“广漠的人海里独混了二十多年”、“学得了一丝一毫的好脾气”，都和母亲的教育、薰陶有密切的关系。“文章不是无情物”，正因为作者对母亲怀有这样亲切而又钦敬的感情，并且把这种感情倾注于字里行间，才能使这篇文章写得如此感人。
这篇文章一件件事、一个个人物都记得清清楚楚，围绕着歌颂母亲的品质来选取和组织材料。整篇作品的结构严密，文字朴实、亲切。全文以写人叙事为主，但也有议论，如： “世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸; 世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看”，表现了作者气愤的心情。
(沈其茜)