中国现代散文欣赏辞典·想北平
《想北平》：设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑! 以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱? 我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平 这只有说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃①似的啼出北平的俊伟。啊! 我不是诗人! 我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡②，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形; 巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字都拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙! 面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激;在北平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静： 最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀! 至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀! 哼，美国的橘子包着纸; 遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀!
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂; 从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的; 大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
好，不再说了吧;要落泪了，真想念北平呀!
(选自1936年6月16日《宇宙风》第19期)
【赏析】
现代散文家李广田说：“写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样。”(《文学枝叶·谈散文》)老舍的《想北平》是属于“自己在心里说自家事”，偏重于抒情，近于诗的散文小品。作者在特定的时代环境中，从自己对北平的特殊关系和特有感受与理解出发，选择自己所热爱的事物进行描述。这正如作者所说：“在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。” 因此“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方。”
《想北平》全篇紧紧围绕着一个“想”字作文章。文章开始，作者便直言不讳的说：“我真爱北平。”怎么个爱法呢? 作者把想北平比作想念母亲，这就把这种感情极其直切地描写出来了。接着作者又想自己能成为诗人，“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”。这句里的“杜鹃啼”是引用典故，语出白居易《琵琶行》“杜鹃啼血猿哀鸣”。以杜鹃啼叫嘴出血之深情来形容自己对北平的思念。
光说北平好还不行，还得比比看。作者别开生面地把北平与欧洲历史名城作比较，以显示北平独特的美。这种美不在豪华，而在质朴。不在物质上的享受，而在精神上的宁静安适。通过这种比较，作者对北平深沉的爱也就溢于言表，创造了一种诗的意境。
显然，老舍所向往的是一种田园诗式的生活，所以接着就以“我却喜爱北平的花多菜多果子多”一句，转到了北平的花卉、蔬菜和水果的描写上了。作者带着平民的感情，写了草花儿的便宜可爱，蔬菜的新鲜美丽，并不无自豪地说北平“带着一层白霜儿”的各种鲜果可以愧杀美国的花旗蜜橘。而这一切都意在说明北平的质朴自然，进一步抒发自己对北平最诚挚亲切的感情。
作者以他那千钧笔力将北平举到世界历史名城比赛台上，这就不仅视北平为母亲，而且表现了对祖国深沉的爱。作者写此文时，正值日寇入侵，祖国多难之时，他极力赞颂北平，正是为了激发人们的爱国主义和民族自豪感。作者反反复复的说了北平的好处，在他想说的，能说的，都说尽了之后，才戛然收住：“好，不再说了;要落泪了，真想念北平呀!” 寥寥几个字，文思高扬，一种不可遏止的思念之情，像潮水般的汹涌而出，给人以强烈的艺术感染。
《想北平》的构思非常巧妙。综观全文，作者在说北平的时候，欲罢不能，欲说还休，极尽吞吐往复、离合参差之致。与这种构思相吻合的，结构上显出一种纡缓曲折的特点。又例如，在想念北平述说北平的风物、情调、气氛时，既能从大处鸟瞰，又有极细致的笔触。在细致的白描中，那些记趣速写式的物例，给人们留下极深刻的印象。如写自己爱北平的时候，说“从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影”、“坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓”、“雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点”、“西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!”等，这些密切联系自己生活的记述，都极富情趣，给人以亲切感。此外，《想北平》中的比喻也是用得极贴切、新颖的。如比喻身处北平的安适，无所求也无所怕，就像“小儿安睡在摇篮里”;比喻北平的动中有静，静闹适宜时，就说“它和太极拳相似”。这些比喻和联想都是与爱北平的思想感情紧密相联的。作者自幼生长在北京，善于将北京口语提炼成生动幽默、精确流畅的文学语言。《想北平》的语言就富有乡土色彩，平易流畅，就像一股清泉淙淙而流。因此读老舍的文章，是很容易引起“一种像音乐与图画所引起的爱”的。
(沈其茜)