中国现代散文欣赏辞典·心中的画
《心中的画》：看看好画，着实是一种享受，但好画终究不是时时可以看到。我有时想，自己心中也藏着许多画，常常打开看看，也很有意思。自然，有些画，因年代久远，或笔墨平淡，已模糊不清，有一些，却仍然保持着原来的色彩，甚至因岁月的磨洗，而更加光艳了。
有一天，我又去展室看画，有一幅似曾相识，在哪儿见过?我刚瞧了一眼，就被吸引住了。这是幅油画，作者的名字很生，但可以看出，他擅长于画农村风景。画的题名叫《雪》、很难说画得有多么好，也难以捉摸作者意图表现的时代。我细细辨认，终于恍然大悟，原来它很像我心中的一幅画：一个荒凉的小村庄，几户人家，疏疏点点，像零落的晨星。低矮的小屋，戴着薄薄的雪帽。村头上，站立着几株老榆树，瑟瑟发抖，光秃的残枝，连一只寒鸦都不肯栖息。靠村边，有一个更矮小的泥屋，就像童话 《白雪公主》 中那些小矮人住的房子。它的前面，是一盘露天石碾，年深日久，碾盘上堆着厚厚的沙土和积雪，显得臃肿而孤独。村庄的远处，围着一条光带，那是一条河，河上结了薄冰，冰层下，流水的低吟细语，也隐约可闻。
我久久注视这画，心中的画卷，也徐徐展开了……
是个小屋还是个小船? 是飘摇在风雪中还是搏斗在惊涛骇浪里? 渐渐地，变幻莫测的迷雾消散了，我看出，它是个小屋。四壁是黄色的，想必是个金子的小屋。只是光线有点暗淡，那边有个小窗，那叫什么窗? 只是个小孔眼儿，一束微弱的光亮，就是从那小孔眼里挤进来的，然后扩散着，转动着，一圈一圈，有金色的，银色的，还有红的，紫的。有时，还喷射出几颗火星儿，转动快了，小屋也跟着晃动。唉，我的头好晕啊!
原来，我就睡在这个小屋。我觉得世界上再也找不到这么安全和舒适的地方。身底下铺得这么厚，说不定是一百层的棉絮，轻柔地像浮在云朵上。用手触摸一下，纷纷乱乱，还有根小针，闹着玩儿似地扎了我一下。四周散发着一阵一阵山野的、清新的气味，很像苦艾和薄荷，还有一种不知名的香草的混合气味，好闻极了。夜里，在那荒野，也曾闻到这种气息，也许是我把它们带进这小屋，也许是它们把我飘送到这里?
我的眼皮为什么这么重? 用劲睁开一点点，忽然看见对面有排铺板，上面也铺着纷纷乱乱的东西，有银灰色的，紫红色的，深黄的，浅黄的，很可能是一种美丽的大鸟的羽毛。有个农妇坐在上面，她好像我妈妈那样的年纪，脸色十分憔悴，还泛着柔和的青光，很像有一次我在小镇的教堂里看到的圣母像。她身子微微倾斜，头发向后拢着，也像我妈那样子。假若她就是我妈，那就好了。我离开妈妈已经一年多了，当初，我偷偷跑出来，不知她是怎样地伤心，更何况今天过年，她一定在家等着我。没有错，今天正是大年初一，夜里在荒野中，大个儿说的。他先问：“知不知道天亮是什么日子?” 我说不知道。大个儿乐了，说：“连过年都忘了!” 我一听，就悄悄哭了。后来一边走着，一边还做了梦，梦见我回家了，妈给我端来热气腾腾的饺子，院子里灯火通明，街上响着噼噼啪啪的鞭炮声。正高兴着，大个儿喊：“枪声!”我一下子惊醒了，于是我们撒腿跑了起来。……
铺板上那个大娘，为什么老瞧着我? 真怪，那眼神也像我妈。她一瞧我，我心里就觉得温暖。她穿的那件衣服，怎么那么多补钉? 我疑心就是故事里说的那个贫妇穿的“百家衣”——贫妇在寒冷的冬天，没有衣服遮身，便向百家讨来一百块小布片，联成了一件衣服，穿在身上，忽然变得五彩缤纷，从衣服中还散落出金子、银子。她究竟是谁? 我听见有人柔声叫她“娘”，我明白了，她就是这座金子小屋的主人。
这时，她轻轻喊了一声“妞儿”，接着一个大姐出现在我面前，她不言不语，朝我跪了下来，手里还端着一个发亮的碗儿——那不会是泥的，或许也是金子的。她一只手臂把我的头抬起来，另一只手就把那碗凑在我嘴边。这是什么? 我惊疑地推开。只听大娘说：“喝下吧，喝下病就好了。”
我病了么? 这一切都是在梦中吧? 但细细回想，我确是病了。只记不清什么时候病的，过河之前还是过河之后? 我记起半夜时分过的铁路，那时还很好。靠近铁道，我们都隐蔽在暗处，敌人的炮楼和巡逻兵，鬼影憧憧①，看得很清楚。这时，一列火车轰隆隆飞驰而过，像一头喷着毒焰的凶龙，我们的队伍就一字长蛇地穿过铁道下面的桥洞。刚过去了，忽然枪声大作，我们就飞也似地向前跑。跑着，跑着，队伍乱了，我落下来了，越落越远，再也赶不上队伍。后来——枪声追赶着我，不知怎的，跑到一片荒野，荒野上乱蓬蓬的衰草，老缠住我的脚，每走几步，就栽一个跟头。抬头一看，天空正飘着清雪，星辰也隐去了，天地都是白惨惨的，分不清东南西北，我迷路了，这可怎么办啊! 我一面哭，一面东张西望，正在这个时候，前面忽地闪出一个人，一看，是我们的联络员大个儿，他简直像从天上掉下来，我高兴得真想放声大哭。大个儿说，这里离敌人的据点不远，必须加快脚步。他把我身上的背包、干粮袋都拿去背在他身上。后来，又不知走了多远，大个儿忽然停住脚步，说： “老天爷挡住了咱们的路!” 我跑近一看，光闪闪一大片，啊，河!……
“喝吧。” 又是大娘的声音。又一看，大姐还端着碗跪在我面前，那一汪水似的眼睛，温顺得像在恳求我：“喝下吧。” 那碗里是粉红色的水，水里有几颗鲜红鲜红的野生豆，还有白嫩的草根儿，看样儿，味道一定鲜美。于是我乖乖地，一仰脖，咕咚咕咚，一饮而尽，甜丝丝，稍带点苦味儿，果然好喝。刚下肚，就觉得五脏六腑热乎乎，还咕噜咕噜响哩。
想必这大姐就是“妞儿”，看样儿，只比我大一点点，顶多也不过十六七，很可能也是来参加我们队伍的，要和我一起到抗日军政大学学习。可为什么不发给她军装? 她穿的什么呀，那么单薄，竟也是“百家衣”! 她那端着碗的手，又红又紫，上面还有许多血斑!
大姐给我喝完水，又扶我躺下，我忽然发现我身上缠着一块破烂的东西，细看，是半条灰毯，也是补钉摞②着补钉。我的棉军装呢? 我惊叫：“谁脱去了我的军装?” 大姐又俯下身来，用紫红色的手，向小屋的一角指了指，那儿雾气缭绕，我看到我的军装，像一只展翅欲飞的大鸟，正罩在一个木架上，下面是一个喷着火星儿的瓦盆。
“正烤着哩。” 还是大娘的声音。为什么烤呢? 它不是变成铠甲了么? 哦，我又想起那条河了! 它挡着我们，没有桥，也没有船。当我们发现它结了冰，我和大个儿高兴得立刻手拉手地跨到了冰上，我们开心地向前滑着，冰层带着弹性，颤悠颤悠，还嘎吱嘎吱叫。正滑着，扑通! 我跌倒了，大个儿拉我，我还没站起来，就听咔嚓一声，天哪! 冰裂开了，我们都落水了! 那水一直漫过我的脖子，碎冰块刀子似的……。后来，那惨状记不得那么多了，只记得过了河，棉军装变成了钢铁的铠甲，身上至少也有一千斤重。——我记起来了，就在这时，我的头有点晕，眼前还冒着火星儿。大个儿说，我病了，他就背起了我。……
可是怎么到了这金子的小屋? 我只记得大个儿背着我，走着，走着，我瞧见前面有一队人，其中一个，手里还拿着枪，正对准我们。“有敌人!” 我喊了一声。大个儿说我在说胡话。过了一会，那些人已站在我们面前，原来都变成了老榆树，有一株像一个可怜的老人，向我们伸出枯柴似的手。再后来，我只听大个儿说，到了! 大约是到了一个村庄，但是我没有听见狗叫，连一只夜游的小鸟都没有。
大个儿走的时候，我还记得，他说过，天快亮了，要我在这儿住下，他要赶到前面去和部队取上联系，等明天黄昏的时候再来接我。
为什么大个儿还不来呢? 小窗上的光更明朗了，那些彩色的圈圈，又变成深红的，桔黄的线条，闪闪烁烁地洒下来，四壁也生出了光亮。这不是黄昏，到底是什么时候了? 大娘正在瞧着我笑哩，她的眼光更加柔和了。哎哟! 我的脚痛啊! 我又掉在刺骨的冰河里。我挣扎着抬起身来，并没有看到河，只看见大姐，是她把我的双脚放在瓦盆里，瓦盆里也是粉红色的水。
我听到大娘又喊了一声“妞儿”，大姐又应声过来了，手中还是端着那个发亮的碗，又朝我跪下了，但碗里不是粉红色的水，那是什么? 只听大娘说，天已下晌了，该吃点东西，今儿过年，妞儿包了饺子。我再看那碗，里面确是盛着饺子，可是这饺子为什么是黑黄的颜色? 难道也是金子的吗? 大姐水汪汪的眼睛，又在恳求我，我忽然哭了，我怎能辜负她们的心意!可是我的肚子，好像被什么东西塞得满满的，一点都吃不进啊。只听大娘叹息了一声，还说： “要是有点白面，……” 我多么对不起她们!
之后，大姐又给我喝了粉红色的水，我又昏昏地睡去。不知什么时候，我睁眼一看，小窗的光灰暗了，四壁也灰暗了，大娘、大姐的脸也都变得灰暗了。我断定黄昏已经来临，大个儿也该来了。我翻身起来，说也怪，头脑觉得清醒，身子也轻松了。大姐又跪在我面前，帮我穿上棉军装。那军装热烘烘的，别提有多么暖和了。
穿好衣服，大姐又端来发亮的碗，啊，又是那碗饺子! 我看着大娘那憔悴的脸，看着大姐那红肿的手，我怎忍心吃下啊!
小窗的光，又变成深灰色，整个小屋落在阴影里。我听见得得的马蹄声，大个儿终于来接我了。我舍不得慈母心肠的大娘啊，我更不忍心离开天使般的大姐啊! 仓促间，我跑到大娘的身边，去恳求她：“大娘啊，你叫大姐也参加我们的革命队伍吧!”可是大娘摇摇头，说，妞儿已经许了人，喜期也临近了。还说，这个家，只有她们母女俩。大娘又指了指那破烂的被角，啊，她的腿——她的下肢瘫痪了! 啊，命运对这可怜的母女是多么的残酷! 我哭了，她们也哭了，金子的小屋，也在哀哀地哭泣。……
终于赶上了部队，我的同伴们都高兴地对我笑。你笑，她笑，简直笑得发了狂。她们诡秘地扯扯我的衣领，又指指我的脖子，然后把我紧紧围住，强行解开我军装的扣子，敞开了衣襟。呀，红光耀眼，我竟穿了一件崭新的红布衫! 我正发呆，大个儿进来了，还给了我的书包，又递过来一件洗得干干净净、还没有晾干的白衬衣，这才是我的衬衣呀! 可是怎么会……?
“新娘子! 新娘子!”姑娘们的嬉笑，激动着我的心。这确是一件真正的嫁衣，但是，真正的新娘却没穿上啊!
一个人的一生，有多少遗恨! 我最大的遗恨，是没有再找到那个不知名的小村落和那一对善良的母女。如今，只有把描在心中的这幅画，常常翻开，这画的最后几笔，是那样的明晰：
当我走出小屋的时候，冬日的黄昏，已降落在灰白的原野。雪停了，风儿不大，但寒气袭人。西边的天空，从浓密的云层，散出几片玫瑰色的彩霞，单薄而清丽，东方有一颗星星，时隐时现。原野上数间泥屋，有淡淡的暮霭，在它上面轻轻地拂动。我上了马，马蹄踏着残雪覆盖的荒草，发出沉闷的呻吟。苦艾和薄荷的气味，又向我扑来。忽然，一只野鸭，从草丛中惊起，掠过我的头顶，落在远处的河面。那榆树老人，又伸出手臂，向我表示惜别。马奔跑了几步，我勒住缰绳，回首寻找那金子的小屋，它已经模糊了，但在屋前的石碾上，却高高站立着一座最动人的少女的雕像!
(选自《当代抒情散文选》，百花文艺出版社1985年版)
【赏析】
一件似乎很平常的事，往往会对一个人的一生发生不平常的影响。它留在人的记忆里，当面临相同的处境时，它会跳出来。它像人们心中珍藏着的一幅画，虽然年代已很久远，但依然保持着原来的色彩。《心中的画》便是一篇回忆战争年代生活的散文。一个从家里偷偷跑出来的小女孩，参加了革命队伍，当上了一名小战士。在大年初一晚上的行军路上，她梦见了家，正在高兴时，枪声响起。在突围过河时，她受了伤，被战友隐蔽在一家老乡的家里养伤。双脚残废的大娘和快要出嫁的女儿，在极端困难的情况下，给她喂草药汤，包“饺子”，烘棉袄。小战士归队后，才发现自己身上穿的竟是大姐准备出嫁的红布衫，手上拿的是自己那件洗得干干净净，还没晾干的白衬衣。一个人的一生，有多少遗恨! 长大了的战士，最大的遗恨，是没有再找到那个不知名的小村落和那一对善良的母女。读到这里，人们的灵魂同样会受到震动，是呀，大娘和大姐如今你们在哪里?!
《心中的画》通过小战士战争年代艰苦生活的一段回忆，小战士和大娘大姐之间不是母女，胜似母女，不是姊妹，胜似姊妹的一段感人至深关系的描述，表现出了战争年代人民热爱、关心子弟兵的深厚感情，表达了作者对人民的感激与怀念。一篇好的抒情散文，首先取决于作者对她所表现对象的感情深度。《心中的画》的好处正在于感情的真挚与深沉。这篇散文要表达的是军民关系这样一个严肃重大的主题。但是这样一个严肃的主题，作者是通过带着温柔的情思去回忆、描摹她心中的人物最后完成的，她所抒写的人物在她心灵上所留下的刻痕是相当深刻的。因此，当她被曾经体验过的生活感情重新召唤时，这种回忆的生活尽管是艰险困苦，但在作品里仍然是富有温情的，富有诗意的，浓郁馨香的抒情使作品中的人物得以清晰、生动、形象的再现。
丁宁是一位具有独特风格的女作家。她的作品大都是浸润着一种诗情画意的。她善于把自然景物与自我感受，把风物景色与人物品格和谐地交织在一起，这样就使作品醇厚隽永，富有情韵。文章开头部分描述的那幅油画：月落星稀的清晨，荒凉的村落，低矮的草屋，站立的老榆树，屋前结冰的小河，这古朴、宁静的穷乡僻壤，不就是作者心中永存的画么? 作者善于变幻场景以表现内心深处的情感。文章结尾部分：“那榆树老人，又伸出手臂，向我表示惜别”，“回首寻找那金子的小屋”，但见屋前的石碾上，却“高高站立着一座最动人的少女的雕像!”这站立着的老榆树，耸立着的雕像，正是大娘和大姐的化身和象征，也是作者心中永远散发着光艳的一幅画。
这篇散文在时间上是有一定跨度的，但丁宁把它衔接得十分自然流畅。由我去展室看画，看到题名为 《雪》 的一幅油画，联想起艰苦年代与大娘大姐邂逅相遇的情谊，最后终因找不到他们而遗恨不已。行文的过渡扣住了事情的前因后果。当中一段主要是通过“我”的所见，所闻，通过自己的切身感受来写。如文章写“我” 受伤后睡在大娘家草堆里，但是 “觉得世界上再也找不到这么安全和舒适的地方”; 我看见大娘时就想起了妈妈，想到小镇教堂里的圣母像; 我吃着黑黄的“饺子” 时，大娘叹息着“要是有点白面……” 这就把人物突现在读者面前，所写的人物有一种立体感。
女作家还善于将缜密的构思蕴含在随意点染之中。荒凉景色的描写，显示战争年代的残酷、条件的恶劣; 从黑黄饺子、大娘的菜色脸、百家衣可以看出这里百姓的穷苦艰难; 从大娘说大姐喜期临近，最后把新娘子穿的红布衫给小战士穿去，说明这件衣服的珍贵。这一切都强烈地使人意识到： 在战争年代恶劣的条件下，大娘一家留小战士在家养伤是多少不容易;这里尽管艰苦困难，但大娘一家人情厚道; 这里冬日寒冷，但人民给战士以无比的温暖和爱护。作品娓娓说来，显示出一种疏朗、清新之美。
(沈其茜)