中国现代散文欣赏辞典·姑苏台畔秋光好(节选)
《姑苏台畔秋光好(节选)》:秋光好,正宜出游,秋游的乐趣,实在不让春游,这就是苏东坡所谓一年好景君须记,正是橙黄橘绿时啊! 笔者年来隐居姑苏台畔,天天以灌园为事,厮守着一片小园,与花木为伍,简直好像是井底之蛙,所见不广,几几乎不知天地之大,更不知有秋游之乐了。前天老友赵君豪兄海上书来,问我要秋游之作,一时却怔住了,无以报命;再把来书从头细读一下,这才松了一口气;原来他因为我住在苏州,特地要我说说苏州的秋日风光,为倡导各方士女来苏游览之计,这题目真出得再迁就也没有了。笔者食毛践土①,原感激着苏州的待我不薄,当此国是蜩螗②民生凋敝之际,苏州也不能例外的在日就衰落,那么笔者正该尽一些宣传的义务,多拉些行有余力的游客来,使苏州一年年的长保繁荣,长享天堂的令誉。
笔者虽生长上海,而原籍却是山温水软的苏州; 三代祖先,也都葬在苏州的七子山下,冥冥中倒像把我的一颗心儿绊住了。所以当我没有把家搬回苏州以前,先就爱着苏州,到得搬回苏州之后,那就更加的爱上了苏州;这些年来,我衣于斯,食于斯,歌哭于斯,二十六③年以后的九年间,虽为了避倭寇而流亡在外,却还是朝朝暮暮的想念着苏州。胜利后三月,我居然欢天喜地的重返苏州了,在经过了一重重的国难家难之后,居然能留得微命,归隐故园,学着那位不为五斗米折腰的陶渊明,只因我偏爱着苏州,也就心甘情愿的打算老死牖下了。当二十六年冬间避寇皖南黟县的南屏山村时,曾做了不少怀念苏州歌颂苏州的诗词,绝句中如“我亦他乡权作客,寒衾夜夜梦苏州”,“瞥眼春来花似海,魂牵梦役到苏州”,“愿托新安江上月,照人归梦下苏州”等,都足以表示我对于苏州相思之切。
又如柳梢青词:“七子山幽,虎邱塔古,映带清流。邓尉梅稠,天平岩峭,任尔优游。穰穰五谷丰收。可鼓腹诗书解忧。酒洌茶香,花娇柳媚,好个苏州!”这小令中短短的十一句,可就把苏州恭维尽了。平日读昔贤诗集,见诗中着有苏州二字的,也爱不忍释,因便集成了好几首,如集黄仲则句云:“相对空为斫地歌,酒阑萧瑟断肠多;我来惆怅斜阳里,如此苏州奈若何!” 集孙子潇句云:“断肠春色消魂语,愁杀新愁接旧愁; 剩有丹诚心一点,满天风雨下苏州。”集龚定盦句云:“春灯如雪浸兰舟,一夜吟魂万里愁;误我归期知几许,三生花草梦苏州。” “人间无地署无愁,抛却湖山一邃秋;谁分苍凉归棹后,年来花草冷苏州。” 集樊云门句云:“青霜一夕紫兰秋,小劫还悲江上楼; 红烛试停今夜雨,寒轻酒浅话苏州。”“一行新雁过妆楼,眉妩萧娘满镜愁;昨夜画屏清不寐,倩郎作字寄苏州。” “九死宾朋涕泪真,岁寒留得后凋身; 共君曾在苏州住,千日常如一日春。” 这些诗句虽是人家的,而一经我凑集拢来,可就不啻若自其口出;这七首诗,全都言之有物,也足见我之想杀苏州,爱杀苏州了。
苏州虽有它的缺点,然而仍不失其为江南一个良好的住宅区,足与杭州分庭抗礼,所谓“上有天堂,下有苏杭”,就是铁一般的明证。凡是生长在苏州的人,固然爱住苏州,就是其他地方的人,也会不约而同的住到苏州来; 诗人是最敏感的,他们觉得苏州好,便要歌颂起来,所谓“怪来人说苏州好,水草崖花一味香”;“一样江南好山水,如何到此便缠绵”,这些都在给苏州作有力的宣传;而最最详细的,要算清代一位无名诗人的吴门歌:“吴门人住神仙地,雪月风花分四季,满城排队看行春,又见花灯来炫视。千门挂彩七街红,笙歌盈耳沸春风,歌童舞女语南北,王孙公子何西东? 观灯未了兴未歇,等闲又话清明节。呼船载酒共游春,蛤蜊市上争尝新。吴塘穿绕过横塘,虎邱灵岩复玄墓,菖蒲泛酒过端午,龙舟相呼喧竞渡。提壶挈盒归去来,南湖又报荷花开,锦云乡中深舟去,美人压鬓琵琶钗。明眸皓齿声断续,翠纱汗彩红映肉,金刀剖破水晶瓜,冰山影里颜如玉。火云一天消未已,桐阴忽觉秋风起,鹊桥牛女会银河,乞巧人排明月里。南楼雁过是中秋,飒然毛骨冷飕飕。左持蟹螯右持酒,不觉今朝已重九,登高又向天池岭,桂花万树天香浮。一年好景最斯时,橘绿橙黄洞庭有,满园还剩菊花枝,雪片横飞大如手。安排暖阁开红炉,敲冰洗盏烘牛酥。寸齑瓶兮千金果,黑貂翩兮红氆氇,一年四季恣欢娱,那知更有饥寒苦!”诗虽俚俗,却可作一部苏州四时风土记读,而太平盛世的赏心乐事,几乎尽在其中,也足见苏州人的太会享受了。此外还有清代词人沈朝初的三十余阕忆江南,每一阕都以“苏州好”三字开端,写尽了苏州一切的风土人情,以至饮食男女等等,几于无一不好,真可谓尽其大吹大擂的能事。现在的苏州,究竟经过了十年大劫,民穷财尽,物力维艰,再也够不上诗人词客所抒写的那么好了,然而风土的清嘉,还是值得我们称颂的,我们倘从海上来,只须跨下火车,就觉得换过了一种空气; 使人的呼吸特别的舒服。当此八九月已凉天气未寒时,无论是一片风,一丝雨,一抹阳光,都会给你一种温柔爽快的感觉,是俗尘万丈中所不易得到的。苏州的小巷最多,配着柳巷,紫兰巷,幽兰巷等诗意的名字,全是曲曲弯弯的,正如小说故事电影故事一样的曲折有味;你在秋天风日晴美的时光走过时,往往有桂花香若有意若无意的送进你的鼻管,原来是从人家的园子里飘出来的;端为苏州多旧家,旧家多庭园,而庭园中总得有一二株桂树与玉兰海棠牡丹为配,取玉堂富贵之意,因此你秋天走过那些门墙之外,鼻子里就常常有这种意外的享受了。
【赏析】
读这篇名为《姑苏台畔秋光好》的散文,你不会像读其它常见的游记那样,在一片对山水景观、名胜古迹绘声绘色的具体描绘中,产生亲临其境之感。你就仿佛和作者一起呆在小屋中闲谈,聆听他旁征博引、如数家珍地畅叙对家乡风光的整体印象和真挚情感。这不是亲临其境的遨游,而是心驰神往的情游,在作者一派深情中漫游。
作者在开篇中就点明了撰写此文的动因:因友人之托“说说苏州的秋日风光,为倡导各方士女来苏游览之计。”如何才能使行有余力的游客兴致盎然地来苏州游览呢? 作者在这里避开了习见的以景诱人的常规思路,而是注重强化以情动人的效应。于是,作者不再是笔墨饱酣地描绘苏州山水风物的美妙景观,而是淋漓尽致地抒写对家乡风光的热爱之情,这就形成了作者在艺术构思上的独到之处。
这种以情动人的效应是从两个方面来加以强化的。一是尽情抒写作者自我对家乡风光的热爱之情,二是尽量展现历代文人骚客对姑苏风光的赞美之情。
作者对家乡的风光是充满了深情的。中国有句古老的民谚,叫做“亲不亲,故乡人;美不美,故乡水”,就富有代表性地揭示了人们对家乡的一种天然情感。所以,作者在抒写这种深情时,首先就落笔于此,显得自然真切。作者写道:“笔者虽生长在上海,而原籍却是山温水软的苏州;三代祖先,也都葬在七子山下,冥冥之中倒像把我的一颗心绊住了。”这里一个“绊”字,就道破了作者与苏州的情感渊薮。接着,作者又将情感递进一层,描述起作者别离家乡时的思念之情。常言道:小别重逢情更浓,这对于亲人来说如此,对于家乡来说也差不离。在这里,作者摘引了自己为了躲避日本侵略军而流亡在外九年间所写的诗句,来印证那种“朝朝暮暮的想念着苏州”的深情。有趣的是,在作者所摘引的诗句中,无论是“我亦他乡权作客,寒衾夜夜梦苏州”,还是“瞥眼春来花似海,魂牵梦役到苏州”,抑或是“愿托新安江上月,照人归梦下苏州”等,都毫无遗漏地带上一个醒目的“梦”字。日有所思,夜有所梦。这个“梦”字,确实“足以表示我对于苏州相思之切”。
尽情地抒写作者自我对苏州风光的依恋之情,虽然情真意切却难免有偏爱之嫌。作者似乎揣度到这种阅读心理,于是笔锋一转,从自我的主观情感,跳跃到他人的客观评述。从所谓“上有天堂,下有苏杭”的名句,到清代无名诗人吴门歌的长篇诗作,作者旁征博引地来展示人们对苏州山水风物的赞美之情。这种自我的主观情感与它人的客观评述相映衬,就使人不由得心悦诚服。
如果我们细心地品味一下作者流泄在散文中的情绪,就可以感受到,这里不仅有一种对家乡思念的真挚和赞美的愉悦,而且在这愉悦和真挚底下,还潜流着一种淡淡的忧伤。因为,作者十分清醒地意识到:“当此国是蜩螗民生凋敝之际,苏州也不能例外的在日就衰落。”所以,面对“经过了十年大劫,民穷财尽,物力维艰”的家乡苏州,作者难免有一种怅然心绪。尽管正是橙黄橘绿的秋游之时,作者却依然厮守着一片小园,“不知有秋游之乐了。”这种心绪体现在文章中,则表现为虽想“尽一些宣传的义务,多拉些行有余力的游客来,使苏州一年年的长保繁荣,长享天堂的令誉。”但并不奢求那种“龙舟相呼喧竞渡”、“笙歌盈耳沸春风”式的恣欢娱乐,而只愿让游人能享受一片风、一丝雨、一抹阳光和数条小巷中的几多花香,从中得到“俗尘万丈中所不易得到的”一种温柔爽快的感觉。
这篇散文显然不是属于精雕细琢的精品,它写得随意和散漫,但也许正是这种随意和散漫,使读者产生了一种与作者坐着聊天的亲近感。你可以听到发自作者内心的几分思念,几分深情和几分忧伤。
(任仲伦)