中国现代散文欣赏辞典·启明星
《启明星》：像有一阵热浪冲到身上将我推醒，我走出屋外，天将破晓，东面一片红雾迷蒙，再往上看，暗蓝色高空中闪耀着一颗又白又亮的星。
突然，这眼前一切，同我所熟谙的生活之间，产生了一种奇妙的联系，那红雾使我想到正在鏖战的战场，而那颗星却使我陷入更深沉的思索，我的心境庄严肃穆，我从这颗星想起一个人。
是的，我想起一个人。那是解放战争年代，在决定战局的一场战斗之中。也是这样时刻，夜色深沉，天将破晓。我在前线指挥部的掩蔽部里，借着摇晃的烛光，看见一个满面红光，青春洋溢的年青人。他脸上，十分惹人注目的，有两只黑白分明，明亮而又快活的眼睛。地下室里充满浓重的泥土气息，从出入口那儿，透进露水淋浇过的草的清香。我目不转睛地看着他。他在指挥员面前接受着即将开始的突击任务。但就在那极其严峻的时刻，他的眼瞳还像火花一样闪亮呢! 后来，他们就出去了。
我跟着出来，望着他们的背影消失在暗夜之中，不久，就连脚步声也听不见了。我一个人站在露天之下。记得那一夜晚也是这样燠闷，——前面相当远的地方有一点战火闪闪发光，……周围那样寂静，一丝风声都没有。我不时看看夜光表的绿荧荧的表针，表的“嗒、嗒”声应和着心的跳动。
风暴，我预期的风暴时刻到来了。像天崩地裂，宇宙轰鸣。我们所有的大炮猛烈发射了。我感到我脚掌下的大地像奔驰的马背一样颠簸颤动。我从我所在的高地了望着，我知道，下一步，就该我们的步兵发起冲锋了。这时我脑海里边总闪动着那一双黑白分明的眼睛，不知为什么，我总觉得他是冲锋在最前面的一个。他一定在荡过河流吧?那河水该是非常清凉的吧?……是的，不管怎样，这是千钧一发的时刻，他们必须衔接紧凑，趁炮火一停，敌人还来不及反击，立刻冲上去，打开缺口。我记得那天黎明时真是闷热得不得了，气压甚低，海上的浓雾突然都郁集在这盆地里来了，望上去一片乌黑，就像一堵黑森森的城墙。我听得见掩蔽部里传来的消息，那儿有人守住通前沿的电话，他们报告：
“第一个突击队上去了。”
我观测着，我谛听着，可是一分钟，一分钟，又一分钟，……
一种焦灼之感上升着。
怎么? 一点动静也没有，难道是在茫茫夜雾中迷失了方向?雾愈来愈浓愈厚，连炮火燃起的火光都消失在浓雾之中了。怎么办?!
炮兵不敢再发射，不知我们的人运动到哪里了; 派人去查明，可时间又怎么允许呢!
我心情紧张极了。我从高地俯瞰下去，整个战场就像茫茫一片漆黑的大海。云雾和闷热笼罩着这个世界，简直逼得人透不出气。
突然，我看见有蚕豆粒那么小一粒火光，真是太小了，甚至一转眼珠就看不见了。可是它那样大胆地在那儿闪烁。不错，就是那么一点点火光，它给人带来希望，就像谁从黑暗中举起一盏指路的明灯。事情果然是这样，迷失在迂回辽阔的河流之上的人们，谁也没说什么，就都朝那火光奔去。然后，整个战场上的人，都朝那火光奔去。那真是人心振奋的一刻，我仿佛听到雪崩一般的轰响，我受了它的吸引，也立刻向前奔跑，——人们像怒潮从突破口上冲进敌阵。我一面前进一面寻思：
“是谁在那黑茫茫夜雾下，寻找到炮火轰开的缺口? 是谁冒着暴露在敌人火力下的危险举起一个火把?”
我踏过夜路，按着枪声密集的方向，去寻找鏖战中的前哨部队。当我在河流中湿透了衣裤，才第一次感到一丝黎明的凉意，这时我遇到迎面下来的第一批伤员。他们有的在担架上，有的被人扶持着，但他们都在闹哄哄地谈论着。我就站在激流里，听到他们的谈话：在那大雾弥天的一刻，熊熊燃烧的大火突然熄灭了，突击队摸索着，找不到前进的道路。真是危亟的时刻啊! 人们都伏在河滩上不动了。……这时，一个同志，他镇定地辨别了方向，他一个人迅速向前爬去，他找到了突破口。为了给整个攻击部队送个信号，他就着地下一点火烬，将自己衣衫烧着。为了让后面的人看得清楚，他就不能不在那雨点一样密集的枪弹中高高挺立起来，就是这样，他整个像一个火人站立起来了。当然，在战争中，这不需要几分钟，而只要几秒钟就行了。这火光，——就是那像蚕豆粒样大小的火光，——在整个战役中起了人们意想不到的决定作用。伤员们从我身旁杂乱地谈着，荡得水花哗啦啦泼溅，就走过去了。我心里想： “那个同志怎么样呢?”但回头望望，只听见一片潺潺的流水声，早已看不清那些谈论者的形影了。但从刚才的谈话中还清晰地听到他们讲到那同志的名字。而那个名字是和我记忆中那一双黑白分明、明亮而又快乐的眼睛联系在一起的。是他，——就是他! 然而使我惊奇的是他们说连一块碎弹片也没打在他身上。这时间，那一双眼睛生命力更加洋溢地闪动在我的面前。
前方烟火弥漫，枪声鼎沸，我连忙䠀过河。 临上岸，抬起头，就像今天早晨这样，我看见天刚破晓，望上去一片红雾弥漫，再向上看，暗蓝色高空中闪耀着一颗又白又亮的星。……
今天黎明，这样宁静，我从清新的空气中闻到由于露水浇湿而特别浓郁的树脂香我深深思索着，我发现了：这又白又亮的星不就是那双眼睛吗?……当我这样想着的时候天就完全放明了。
1962年
【赏析】
1962年，刘白羽发表了一组总题为 《平明小札》 的抒情散文，共八篇，《启明星》为其中之一。
刘白羽是一位受过战火锻炼的作家，时常会缅怀昨日艰辛斗争，激励今日革命斗志。他说：“革命战争，给予我的东西太多了，我一生都受用不尽。” (《灯火》)因而总是以一位战士的身份来观察生活、感受生活和理解生活，进行创作的。《启明星》正是他战士的情愫与生活景象遇合、冲撞而产生的感情结晶，是一篇以写人为基础的抒情散文。
天将破晓，恬静的睡眠，竟被“一阵热浪冲到身上”而“推醒”，可以想见，这“热浪”必定是一股使作者魂牵梦萦、蓄积已久的激情、深情。但作者并不急于直诉，而是一笔荡开，写所见之“景”——启明星。“突然，这眼前的一切，同我所熟谙的生活之间，产生了一种奇妙的联系”。情景的交融，猛然打开了回忆的闸门，感情的洪流奔泻而出。从“红雾”想到“正在鏖战的战场”，而启明星，更使作者“想起一个人”。文章开头的部分，就是这样明快简洁，同时也很含蓄，像小说里制造悬念一样，让读者怀着期待细看下去。
作者集中写了一个人。但散文中的写人，自然不必像小说那样着力于对人物性格作多侧面、多层次的细致刻划，而只需精选最具特色的一、二细节，来展示人物的心灵，抒写作者的感情。《启明星》不仅充分体现了这一特点，而且还有自己的创造，那就是： 把人物的细节和景物的特征高强度地契合起来。人物的细节主要有两个：在决定战局的一场战斗前夕，“他”在前线指挥部接受着即将开始的突击任务，“他”那“十分惹人注目的”两只黑白分明，明亮而又快活的眼睛，“眼瞳还像火花一样闪亮呢!”在战斗最关键的“危亟”时刻，大雾弥天，漆黑一团，突击队找不到前进道路全都被迫伏在河滩上不动之际，是“他”，不畏艰险，一个人找到了突破口，又是“他”，甘冒被敌人炮火当作靶子的危险，烧着了自己的衣衫，在“雨点一样密集的枪弹中高高挺立起来”。远远望去，这只是“蚕豆粒那么小一粒火花”，可就是它，“给人带来希望，就像谁从黑暗中举起一盏指路的明灯”，指引着战友们奋起冲锋，“在整个战役中起了人们意想不到的决定作用”。这两个细节，塑造出一个乐观、勇敢、伟大的战士形象，同时，“火花一样闪亮”的眼睛，“指路的明灯”一般的“火光”，又恰好与启明星的闪亮相吻合，使战士的形象愈加鲜明突出。当然，类似的奇妙的联系远不止此。作者几乎是尽可能多地发掘着一切有联系的东西。请看：今天和过去之间，时刻是相同的，都是“夜色深沉，天将破晓”;景象也是相仿的，都是“一片红雾迷蒙”，“暗蓝色高空中闪耀着一颗又白又亮的星”;气候，也是这样“燠闷”。作者所有这些努力，不仅使文章极为集中凝炼，一气呵成，也把历史和今天紧密交织起来。而且使人和星、星和人，再也分离不开。启明星在永恒地闪亮，那战士，虽然我们甚至不知道他的姓名，也同样在永恒地闪亮，闪亮在我们的心坎里。这时，我们才深刻体验到，文章第一句话中的“热浪”，究竟是由什么能量所酿就，也仿佛觉得一股崇高圣洁的暖流在心中翻滚，久久不能平静。
情景交融的必然结果，是造境，即作者把感情溶入那具体景物的描写里，造成一个既能让人身临其境，又能引人遐想、沉思的境界。如上所析，这个境界是被出色地营造成功的。文章的意境，正与作者当时的“心境”相一致：“庄严肃穆”，在宁静的拂晓，只有敬仰英雄的心潮在潜动，动情而不动声，无声却胜有声。
(金志华)