空山夜雨中，蚊子咬得睡不着，忽念听雨也是雅事，乃毅然推被揭帐而起，穿上长裤，点起蚊烟，坐到窗下来听。雨中有雷，雷与电俱，不但可听，且又可看。冈察诺夫在《悬岩》中嘲笑他的那位英雄，驾着马车，罗曼蒂克地跑到山谷里欣赏雷雨，弄得狼狈恐怖而归，终于乃自认了，还是坐在家里隔着窗子看出去，比较妥当，比较适意些。我现在是“迎头赶上”，一开始就采取他后来的办法，狼狈恐怖当然不会的了，尽有的是适意与妥当，于是放心雅下去。
因为能雅，一面也就很感谢使我能雅的人。这是谁呢?希腊神话中，是哪一位尊神掌管下雨，有没有这样一位尊神，我都不知道。现在新派的鸿儒硕学，言必称希腊，提到这个的想必不少，可惜平时不曾留心，现在着急，也奈何不得是来不及了。
至于中国的，要详加考索，材料恐怕不少，以我之浅陋，却未敢轻试。耳所习闻的有所谓“雨师”，常与“风伯”并称，好像“雷公”与“电母”之常常并称一样。但在社会上的声望，似以雷公为最高，电母连带着也算不错，所以他们俩的尊容与行事，大家都很能知道一些;至于雨师风伯之流，可就不甚了然;倒是所谓“风姨”，尚属比较的清楚，例如《镜花缘》中，首末就都曾详记她和“月姊”的事。本来，雷电较风雨更为可怕，对于可怕的人物，总想多知道一点，是人之常情;风伯变为风姨，性别已经不同，以读者常常偏爱打听女作家身世的例子推之，则独独于她知道得较多也无足怪;可惜的是，雨师也者，两种便宜都占不上，遂只落得一个空名，在若有若无之间。
除此而外，据《西游记》，观音菩萨杨枝上一滴水即成甘霖，可见她也是兼管下雨的。又据六月一日《民主报》上的《请玉皇小姐看戏记》，可见这位女士也与这有关，但未必是她的专司，可能是替她父亲代办。又宋玉所说的高唐神女的行雨，这个自当别论。至于前年和去年，粮食部长徐堪氏在重庆长安寺率众求雨，因未曾躬与盛典，更不知道是向谁求。总之，或非专司，或难质证，都是不可靠的。
想来想去，最为确实而普遍的，还是龙王。试看民间求雨必舞龙，关于他怎样行雨的故事也常见传说，足以为证。意者，天上的骈枝机关大抵也多，所以他虽管下雨，而与别的管下雨的尊神或亦并行不悖乎。乃其所以独能显名，则恐为众望所归之故也。老实说，我对他就极有好感。尝读《柳毅传》，每眷眷于钱塘君，遥想平平常常的一个人，忽地霹雳一声，电目血舌，鳞爪飞扬，破空而去之状，实在神往，觉得倘有这么一个朋友，是很好的事情。《独醒杂志》载：“蔡元长尝论荐毛友龙。召对，上问曰：‘龙者君象，卿安得而友之?’友龙不能对，遂不称旨。退语元长。元长曰：‘是不难对;何不曰：尧舜在上，臣愿与夔龙为友。’”我当然并无做皇帝的野心，也不想致君尧舜，辅弼明时，但觉得虽然变化莫测，却又面目分明，来去清楚，加以海阔天空，高明刚健，这样的龙或人实在是很可以打打交道的。当然，钱塘君倘真跑来，真在我面前那么一下破空而去，也许又要吓得魂不附体，像叶公一样徒然留下一个笑柄，殊未可知;好在学过一点生物学，知道至少在现在的世界上已经没有龙这个东西，吹的牛既不至于戳穿，仍然可以吹吹了。他下雨使我能雅，又不会跑来戳穿我的吹牛，所以对他就更感到亲切，将来也许会写一篇《我与龙王》，以述说我们的交谊，好象一九三七年以后人们常常写的《我与鲁迅》一样。
研究古生物学的人说，龙就是被传说所美化了的大蜥蜴大鳄鱼之类。闻一多先生说，龙就是以蛇图腾为主干，加上了马图腾的马头，鸟图腾的鸟爪，鱼图腾的鱼鳞，以及其他等等，这样造出来的一个混合图腾。大概还有其他解说，我不知道。在这三说之中，却有两个共同点，一是，并无后世所传的那样的龙，二是，虽无那样的龙，却总有一种爬虫做传说的底子。此爬虫究竟为何，由我外行人看，似乎闻说较可征信。盖以这东西总是中国上古某一最强大的部落的图腾，而蜥蜴鳄鱼则皆热带产，未必与中土的部落有什么关系也。至于扬子鳄，古人称为鼍，明是另一类。
无论如何，这总是中华民族的民族心理所创造的一个最美的形象，如上文所说，正是虽然变化莫测，却又面目分明，来去清楚，加以海阔天空，刚健高明，恐不仅为民族的对于美的最高理想，即对道德的最高理想，或亦在是欤。《易经》劈头就谈龙，潜龙在渊，见龙在田，飞龙在天，而乃终以亢龙有悔，这恐怕已经是中庸主义的东西，一切帝王及其臣仆所崇拜的恐怕也只是这种龙，我们且不管它。至于一般人民所崇拜的，大抵仍如钱塘君之类，全然不同，无所谓悔不悔的。霖雨于苍生本为至宝，故亦以此职专属于所最敬爱的龙王，孰谓民愚，我即于此窥见他们运用民主的能力了。
说到行雨，于是乃又有一问题：无论是蛇，是蜥蜴，是鳄鱼，皆与下雨无关，究竟有何经验的事实为本，以造成行雨的传说呢?恐怕是将雨之时，洞穴燥热，蛰虫不安，爬出来舒畅舒畅，以后就下起雨来。要下雨本是因，爬虫出穴本是果，但由人们所见，后者居前，前者反后，屡见不已，就倒果为因，以为它即为行雨而出了。这所根据的并非什么学理，而是最近自己两次见蛇，有一次且把它打死，以后不几天就都下了雨的事。那时正是望雨的，既雨之后，大家就视为一件了不起的事而时常谈论。我忽然想起，说道：前天那蛇莫非就是龙吧!大家听了，都欣然微笑，觉得很有趣。我的话既被赏识，便也不能忘记，这里就把它冒充了“民俗学”一回。
此刻想来，感觉又稍稍有些不同：倘使实情正是如此，觉得蛇的命运也真可悲得很。它本来只是耐不住自己的苦痛才奋身而出，并无号召雷雨的意思，且其苦痛正由于雷雨，于它实在不是什么幸福;然而人们偏偏以此为它的功绩，把它推崇到那个田地;它的声名虽然成了“龙”，自己每次出来，乃又不能免于被打死，即被打死于推崇者之手;后来雷雨来了，打死它的人仍然可以欣欣然地于雷雨表其感谢之忱，于它复致其祷颂之意;既然这样，我又能怎么说呢?
何况现在雷雨已收，东方渐白，我的夜雨谈龙也还是算了吧!
一九四六年六月六日，白沙
赏析《夜雨谈龙》像一篇民俗随笔。作者的知识称得上渊博，情致也够得上高雅。在一个夏夜，倚窗听雨，欣然说龙，一面该感谢雨，一面也感谢中外古人创造的关于雨的神话。这里有雨师、风伯、雷公、电母、风姨、月姊，也有《西游记》中的观音菩萨降霖，也有宋玉《高唐赋》中的神女行雨，又有唐代李朝威笔下的《柳毅传》中的钱塘君和龙女……作者如此想下去，写下去，思路便逐渐从天降雨，想到行雨者，自然集中说到了行雨的龙。漫谈的笔也逐渐深究细研起龙文化现象来，这是个颇复杂深奥的民俗文化论题。这也是文章的中心。
作者借用了闻一多先生《伏羲考》和《龙凤》两篇论文的观点，确信了龙为上古中国的混合图腾说，也确信龙的确成为“民族的对于美的最高理想”即是“对道德的最高理想”。不过中国的龙在图腾时期和封建社会是含义不同的形象。简言之，上古全民共仰的龙，到后来便未必得到人民仰崇。人民疏远了象征帝王威势的龙，而亲近的是钱塘君式的有民主精神的龙。闻一多说：上古的龙是“一种虚拟的生物”，“是由许多不同的图腾糅合的一种综合体。因部落的兼并而产生的混合的图腾。”“它的主干部分和基本形态却是蛇”。不过它“接受了兽类的四脚，马的头、鬃和尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了。”(《伏羲考》)而后来呢?“图腾式的民族社会早已变成了国家，而封建王国又早已变成了大一统的帝国，这时一个图腾生物已经不是全体族员的共同祖先，而只是最高统治者一姓的祖先，所以我们记忆中的龙凤，只是帝王与后妃的符瑞，和他们及她们宫室舆服的装饰‘母题’，一言以蔽之，它们只是‘帝德’与‘天威’的标记。”(《龙凤》)这也就是舒芜所说的两种龙。从舒芜这些明显借鉴了闻一多观点的议论中，我们看到他反对封建专制统治，赞扬民主精神的鲜明主张。
说到龙的现实存在和它的行雨作用，作者的分析是富于哲理的。他仍赞同闻一多所谓“生物界只有穷凶极恶而诡计多端的蛇，和受人豢养，替人帮闲，而终不免被人宰割的鸡，那有什么龙和凤呢”的观点，认为龙是并不存在的，而这一艺术化形象的原型蛇是存在的，但它是惹人讨厌的，并不能行雨，即使推崇到“龙”的地位，仍不免被打杀。
这篇作品谈的问题十分集中，看来并不是仅仅“冒充”民俗学，也不是为了做苦雨斋式的隐士清谈。主要的目的还在针砭现实。抗日战争以来，或再向上推，“梦想为龙的人在历史上不断地出现”。(靳以《龙》)他们不是钱塘君式的龙，当然也不可能是图腾龙，而是专制形象的龙。其实是并不行雨却冒了行雨之名的蛇，它的被打死是不可避免的。