黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去。有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到过黄昏的存在呢?——

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息;渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着;把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有?黄昏真美呵。他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢?当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜，这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。走到哪里去了呢?——不，我先问：黄昏从哪里来的呢?这我说不清。又有谁说得清呢?我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方吗?东方是太阳出的地方。从西方吗?西方不正亮着红霞吗?从南方吗?南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么?

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影;漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗;漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在闃静里透着微明;漫过了山顶，留给它们星的光和月的光;漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢?是不是应当像一阵灰濛的白雾?或者像一片扩散的云影?跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安徘好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧，微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗?却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕;树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣;像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说吗?我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去这样作。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和黏在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉;但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰濛的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞吗?

但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的吧。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。——漫过了南墙;漫过了南边那座小山，那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭;岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎?黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了吧。像不像两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫吧。现在一闪一闪地亮起来了。也该有花;但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不正应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团;滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢?这却真地没人知道了。——随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去吗?随了眨着眼的小星爬上了天河吗?压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐吗?随了西天的晕红消溶在远山的后面吗?这又有谁能明白地知道呢?我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微飔，像一个春宵的轻梦。

走了，——现在，现在我再有什么可问呢?等候明天吗?明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临，把门关上了。关在门外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢?然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?——黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

(1934年《文艺月刊》5卷3期)

赏析这是一篇优美的抒情文字。作者以丰富的想象，独特的感受，别具一格的艺术手法，描绘了一幅迷人的黄昏晚景图。

文章之迷人处，不独在对黄昏景物的细致描绘，更在于对这一短暂时刻的主观抒情。作者笔下的黄昏景象，很多地方不同于一般的客观描写，而是作者对黄昏这一自然现象的悉心体验的艺术表现。王国维说：“以我观物，故物皆著我之色彩”(《人间词话》)。这篇文章就是如此，那些景物的描写，无不流露出作者的意趣和性情。作者以拟人手法，把黄昏塑造为一个可与共话的形象，时时相对絮语，表现得低回往复，情意绵绵。像这类内心独白式的抒情，在文中到处可见，不胜枚举。甚至发为一种情不自禁的赞叹，例如他说：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣;像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。”通过这种抒情描写，使黄昏具有了明显的特征。这是本文的一个突出特点。

作者驰骋其丰富的想象，挥洒自如，把黄昏描写得变化多端，随物赋形，时而浩渺无际，朦胧虚幻，扑朔迷离，不可捉摸;时而风姿绰约，观而可感，望而能即。例如下面几句描写在文中几次重复出现：“远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层黄金色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来。”这就扑捉住了黄昏时刻的特有景象，从而使无形的自然现象变为有形，使抽象的事物变为能够诉诸感观的形象。作者大量地运用拟人和比喻手法，赋予黄昏以生命，以性格，以形象，充分调动人们的各种感觉，尽可能地让人们能够清晰地感触到黄昏的风致和韵味。此为本文的又一特色。

杜牧诗云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”李商隐诗云：“夕阳无限好，只是近黄昏。”古人对黄昏之美均能欣赏和领略，或赞美，或叹惋，不使这一宝贵时光空空度过。是的，黄昏是美丽的，但又是短暂的，来去匆匆，转瞬即逝，往往为人们所忽略，以至把它关在门外，一任其寂寞冷落，像一个春宵的轻梦，在人们心上只一掠，便走了。也许作者有憾于此吧，故而写了这篇文章，通过各种形象和独特抒情，加以夸张渲染，极言黄昏之美，去感染读者，以期引起人们能够崇尚自然之美，能够无限珍惜黄昏的价值。