近日南行厦门，到“海上花园”鼓浪屿一游，登上最高峰日光岩。立岩顶聆天风海涛，沐艳阳金辉。放眼远眺：大海滔滔，大小二担及圭屿、青屿诸岛历历在目;俯首环顾：楼宇错落，万木葱茏，群峰千姿百态，琴岛风光尽收眼底。当此时也，端的是心旷神怡，陶然欲仙;忽而想起诸多名家之登高诗句，并且生发出一些平日未曾领略的感想。
“白日依山尽，黄河入海流;欲穷千里目，更上一层楼。”这是唐代诗人王之涣的绝句《登鹳雀楼》。写得也真“绝”了，历来评价甚高。但就我所见，注家都只对后两句富有哲理称道不已，一直称到：“运用形象思维来显示生活哲理的典范”的程度，而对前两句则仅解为“写景之笔”。我在日光岩上沉吟此诗，不觉悟出新意，而对前人之解疑其准确了。“白日依山尽，黄河入海流”，这是写世间事物、人类社会更迭发展的客观规律。有“日出”必有“日落”，天无不落之日;黄河九曲十八弯，终究“入海流”。客观规律不以人的意志为转移。如辛弃疾词云：“青山遮不住，毕竟东流去”;又如杜甫在《登高》一诗中写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”怎么能看到、看清这个规律，预见未来呢?诗人王之涣笔力千钧：“欲穷千里目，更上一层楼。”于自己，是深沉的体会;于别人，是隽永的启示。不错，诗人道出了站得高才能看得远的哲理。然而“远”者何也?诗人在鹳雀楼上不可能望见“黄河入海流”的表象，他的“千里目”看到的是其必然规律。
人们皆知“登高望远”，而我未曾听得“登高望全”之说。当然，“远”中亦可包含“全”意。但毕竟勉强;人们通常也不会把“望远”理解到“望全”上去。杜甫《望岳》诗云：“会当凌绝顶，一览众山小。”在日光岩上鸟瞰，颇有此番感受。“凌绝顶”而可“一览”，这就说明登高不仅可以“望远”，而且可以“望全”;换言之，“望远”需要登高，“望全”也需要登高;登得高一些，方能看得全面些。毛泽东站在庐山顶上，看到“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”(《登庐山》);如果站在山脚下，大概就只能看到“一派”，“一吴”了。
登高，似乎是人类的一种天性。今年元旦前夕，家人弄来了几本挂历，挂哪一本好呢?发扬民主，全家商选，结果“全票通过”一本《鸟瞰风光》。曾记得，岳母大人年近古稀时游南京东郊，不顾有病在身，定要登上九层八面、六十多米高的灵谷塔一观金陵胜状，劝也不行。俗话说：“人往高处走”，大概也是反映了人类的这种天性吧?
然而，高也有高的弊处。并非唯高是好。在日光岩上能看到鼓浪屿全貌，但这时所见仅是概貌，而不可能看到市容、人们的生活、工作情况等详貌。宋代政治家王安石《登飞来峰》诗云：“不畏浮云遮望眼，只缘身在高最层”，这自然是警句。但这是说在浮云之上的“最高层”向高处、远处瞭望;如果向下看呢?不是也要被浮云遮住望眼吗?清代汪适荪在《游飞来峰》诗中写道：“峰峰形势极玲珑，灵根秀削摩苍穹，一峰已尽一峰起，奇峰面面无雷同……”想来汪是将飞来峰上下左右细看之后才作出此诗的;如果他也在“浮云”之上的“最高层”看飞来峰，那就断无可能看到“极玲珑”、“无雷同”等特点了。
转而联想到人们的生活和工作，颇感一些人缺少点登高意识，而另一些人又缺少点“登低”意识，还有一些人则此两种意识都不够。比如说吧，有些人议论社会现象，只是就事论事，而论不到事物的本质上去。他们看到、听到一些不如人意的事情，则摇头叹息起来，而看不到“青山遮不住”，“黄河入海流”的必然规律，因而对事业缺乏信心。又比如说吧，一些人看问题往往不是“凌绝顶”而“一览”，却只看“南麓”一片生机而盛赞“宝山”!或只看“北麓”寸草不生而诅咒“鬼山”!再比如说吧，有些领导机关的同志往往坐在上面往上看，上面怎说他怎说，而不是到下面去了解实际情况后再说;或者下去也只是从大机关到中机关，再努力一下，到小机关，而下不到真正的基层去。到中、小机关，有时能看到实情，而若遇到“浮云”，也就看不到基层的真情实况了。
可见，人们要有远见，有洞悉事物的眼力，能尽可能地看清世事的全貌和变化、发展的规律，就必须增强政治思想上的登高意识，努力提高认识能力;而要对下情真正心中有数，不被“浮云”遮住望眼，又必须增强工作上的“登低”意识，注意“更下一层楼”。
(1987年6月24日《人民日报》·海外版)
赏析寄情于景，是我国历代诗歌散文的一大特色。其中，就包括了登高抒怀一类的文字。值得注意的是，前人登高，大多由于所见甚高、甚远，因而意凝笔端，发而为文，寄托了意在高远的志向，表达了不屑与同鼠目寸光之辈为伍的态度，正所谓鸿鹄之志，燕雀安知?
这类文章，可以说是做绝了。到80年代冯骥才的《山高人更高》，当是同类文章的又一次闪光。
然而，《登高杂说》绝处逢生，其奥妙就在于言人所未言。请读本文：
开首一句：“近日南行厦门，到‘海上花园’鼓浪屿一游，登上最高峰日光岩”。虽说是最高峰，但毕竟是在海上。观海不写海，却言山之高，这才有了一些“平日未曾领略的感想”。依我看，要是写海，是难以超过前人的，也必定会了无新意。反过来，凭借海之阔，写了山之高，就豁然开朗，别有洞天了。
既写高，就必定会引起读者对古来言高、咏高文字的联想。关于这一点，作者是充分考虑到的。所以在第二段一开首就引了王之涣的五绝《登鹳雀楼》。不过，这一引也引来一个麻烦：引它做什么?重复一下“欲穷千里目，更上一层楼”，为自己的文章找个论据，显然就俗不可耐了。作者很巧妙地解决了这个难题：众口一词的东西不复多言，在人们不大注意的地方提出新的见解，这才有了“‘白日依山尽，黄河入海流’这是写世间事物、人类社会更迭发展的客观规律”这样一个崭新的观点。同时，这个观点也把前人论述《登鹳雀楼》诗后两句的见解推进了一步，可说是一举两得。
引文的目的还在于说明文章的主旨。作者用“望远”、“望全”完善了前人关于登高的好处的议论，目的却不是为了在这一点上给人以新的启迪，而是为了以此为基础，推出更深一层的意思：“高也有高的弊处。并非唯高是好。”这，应是文章在几番跌宕之后的高潮，令人耳目一新。实在说，人们对这一点是想得很少的。“会当凌绝顶”，早被尽收眼底的一片天地吸引住了，恨不能高些、再高些，生双翅直取苍穹，哪里还顾得上回过头来想想另一面呢?作者以辩证的思维想人所未想，也才有了言人所未言。自然，文章中也对登高的好处说了不少话，但那大抵是教人温故而知新;“并非唯高是好”才是“平日未曾领略的感想”之所在。可以说，没有这后一部分，前面部分似无独立存在的必要。自然，没有前一部分，后面的内容独立存在也似嫌唐突。
写此文的目的在于为社会主义服务，为人民服务。服务形式是很多的，本文的服务形式是批评，但不盛气凌人;教育，但不唯我先知。作者本人就是坐机关的，能写得这样中肯，当是言为心声，是自己的心得。
作者杂文、随笔创作时间不算太长，但收获甚丰。通观他的文集《我的中国心》，显示了若干特色。以本文为代表的一部分作品，则明显表现了以“言人所未言”求新意的特色。写文当然要有新意，但新意的层次是不同的：有新的思想观点可谓一新，选取新的角度可谓二新，运用新的材料可谓三新。其中，当以言人所未言，提出新的思想观点为最佳境界。