林公故迹何处寻?惠远城内草深深。
巍巍青冈迎风立，肯说荷戈戍卒情?
1841年6月8日，一道圣旨下来，把禁烟抗英的林则徐“发往伊犁，效力赎罪”。此辰此际，含冤受屈的林则徐，心情沉痛悲壮，自不待言。记得他临行曾留下这样的诗句：“荷戈西戍一老兵，愧说楼船练水军。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”
林氏胸怀宽广豁达，还见于他的赴戍别妻诗：“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。”他没有一己哀伤，也不计较个人祸福得失，有的只是对投降派误国的愤恨，对海疆战局和塞外风云的牵挂。尽管他经历宦海浮沉，仍以惊人毅力，拖老病之身，渡急流，穿戈壁，浴风沙，翻雪山，在四个月内走完漫漫戍程，抵达伊犁将军府所在地惠远古城，去尽一名荷戈老兵的责任。
如今，事隔百余年，我来到惠远，已找不到宽巷中林则徐住过的房屋。当年的鼓楼，经过油漆粉饰，面目全非，也似乎不愿再提往事。只有破败不堪的将军府，当年林则徐领取“掌粮饷处事”差使的所在地，以及门前一死三生的古榆，似乎没有忘掉那位荷戈老兵，不厌其烦地向我诉说他的轶事和遭遇。
据说他旅途劳顿，沿途冰雪满地，寒风刺骨，加上水土不服，到惠远后病情增剧，但仍然关心国家安危。冬去春来，山北沃壤披上盛装，伊犁河水映着朝阳，春风微拂冰峰，杏雨梨云满树，毳幕花香袭人。塞外江南独特的风光，远胜苏杭天堂的袅娜多姿。他深深爱上这片土地，下决心装扮山北好河山。他致力研究伊犁的地理环境和历史沿革，认识到屯田戍边对加强边疆经济力量，防备外敌入侵的重大作用。他不顾年老力衰，向伊犁将军布彦泰主动提出捐办阿齐乌苏垦地的要求，组织群众，拓宽加深渠道，兴建龙口新渠，引来哈什河水，实得垦地近二十万亩，为西陲边防建设奉献花甲老人的全部余热。即使对他存有偏见的道光皇帝，到此也不得不赞赏他的办事干练，传旨要他赴南疆实地查勘，奏明情况，开垦荒地。林则徐从此离开伊犁，荒迹长驱回鹘马，遍历戈壁三万里，开始对南疆八城进行查勘。
一百数十年风沙冰雪，早已淹没林氏留在伊犁的足迹，惟有他在伊犁将军府亲手栽植的一株株青冈幼苗，如今已长成参天大树。他所以独爱这种树，可能是因为这古老树种，酷似一个多难兴邦的民族。它高大魁梧，犹如顶天立地的好汉，它巨伞般的树冠，似壮士博大的胸怀，它的花朵比不上玫瑰妖艳，却散发阵阵清香。它有旺盛的生命力，不畏沙漠干热炙人，树叶失水，照样轻盈起舞。隆冬霜刀雪剑，摄氏零下三四十度的严寒环境，不能制服它。它对地域从不挑肥拣瘦，河滩、山谷、山坡，随遇而安，都能生长。把它“发配”到哪里，它就在哪里安家落户，生根开花结果。即使刀锯斧钺把它拦腰砍断，树桩四周还会长出次生幼苗，势如箭竹，蓬勃挺刺，不可阻遏。青冈树这种百折不挠的品格，正是林则徐处逆境而坚强不屈奋发向上精神的写照。一个人不怕挫折摔倒，不怕忍辱负重，最怕灰心泄气，意志消沉，精神崩溃，一蹶不振。林则徐被发配伊犁后的所作所为，与青冈树的精神两相对照，难道我们不能从中发现两者间可以相互沟通之处么?林则徐爱青冈树，显然是他钦佩青冈树的品格，他要从它身上吸取坚韧不拔的力量。鸦片战争后，“罪臣”林则徐历尽坎坷。他感到迷惘，发出“青史凭谁定是非”的感慨。其实公道自在人心，是非难逃舆论。不但东南沿海人民，而且大西北群众，也都理解他、同情他、怀念他、敬佩他，铭记他造福人民的功绩。他离开伊犁之后，手栽的青冈树，一直受到各族人民的精心培育照料，为它们松土施肥灌水。经历一百多个寒暑，现在这些青冈树已干高围粗，绿荫如盖，年年结下累累硕果。尽管当地百姓“宁送一瓶酒，不给一桶水”，戍边战士还是节约用水，把这些果实种子育成新苗，让它们年年岁岁世世代代扎根边陲。各族军民爱树成风，不仅是为了绿化雪山沙丘，他们想藉此寄托情思，表达他们对一代英雄的敬仰爱戴，表达他们弘扬民族精神的决心。
我驱车告别伊犁将军府，已是深夜十一点了。大西北初夏之夜，幽静、清新、凉爽，晴空飘浮着数朵白云。明月在树梢露脸，冉冉上升，把白杨树中间一片袤沙土洒满银辉。天山溶雪，水流在渠道中急奔，忽明忽灭。青冈树叶，此刻在飒飒夜风中闪发点点银光。忽然我听到远处隐约传来维吾尔族少女的歌声：“我们新疆好地方，天山南北好风光……”她们似乎在歌颂这位坚强不屈的民族英雄，歌颂他抗击外敌，蒙受冤屈，发配新疆，晚年造福西北人民，在边陲建立不朽的丰功伟绩。
1991年5月2日
(1991年《青春》文学月刊9月号)
赏析沿着漫漫丝绸之路，来到西北边城伊犁，作者见到了内地不多见的青冈树。
不惧沙打风吹，笑傲霜刀雪剑，青冈树固然值得赞美。然而，读罢全文，我们发现，拨动作者心弦，使其有动于衷的，不只是青冈树高大魁伟的英姿和百折不挠的顽强生机——假若仅此而已，料作者不会欣然命笔，因为他会知道，咏歌吟颂奇树佳木的精美篇章，在瑰丽斑斓的文学长廊中何止万千!后人如无新意所寄，难免落他人之窠臼。面对迎风挺立的青冈树，令作者荡起心潮的，是那个酷爱青冈、神似青冈的人——林则徐。
虎门销烟的熊熊烈焰虽已散去，抗敌御侮的隆隆炮声亦已远逝，但林则徐的功勋业绩却与华夏山河同在。在大学讲坛为莘莘学子讲了8年中国近代史的作者这样说，在中国近代史上，他衷心仰慕的风云人物有四：林则徐、洪秀全、谭嗣同、孙中山。林则徐为祖国和民族命运奋起抗争的铮铮傲骨和蒙冤含垢仍不忘造福人民的云水襟怀，犹如翻腾不息的浪涛，常常拍打着作者心灵的堤岸，他为林则徐的浩然正气昂首扬眉，他为林则徐的坎坷命运扼腕长叹，他为林则徐的忧国痴情泫然泪下。终于，积蓄日深的感情找到了淌出心中的契机。当作者在当年林则徐被谪贬流放之地看到他手植的一片青冈，听了关于青冈树的动人介绍，就像在地层深处奔涌激荡的清泉被挖开缺口，带着腾腾热气奔突而出一样，再也按捺不住，借得青冈，挥笔成文，讴歌先贤，凭吊忠魂。青冈树，在这里成了一种象征。作者笔笔含情地赞美青冈树的风姿品性，其实是为了颂扬林则徐的高风亮节。也正因为如此，这篇随笔便有了不同于其它咏物抒怀随笔的特色——它是借一物颂一人，颂一位自己仰慕已久的民族英雄。
有感而发，很容易真情满篇。由于作者对林则徐的敬佩之情深焉久焉，所以，我们在这篇随笔之中处处可以感受到那汩汩流淌的绵绵情思。“林公故迹何处寻?惠远城内草深深。巍巍青冈迎风立，肯说荷戈戍卒情?”开篇四句诗，在把读者带进历史的同时，也为全文营造了一个悲而不哀的感情氛围。全文区区千余字，无论是叙述林则徐的被流放，还是介绍这位荷戈老兵的戍边业绩;无论是赞颂青冈树，还是感佩边疆军民对林公的不尽怀念，无不句句意深，字字情长。作者始而为昏庸朝廷不辨忠奸而愤，继而为林则徐的不幸遭遇而冤，对林则徐“出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开”的豁达气度以及他如青冈一般的崇高品格，用浓墨重彩一泻无余地抒发了自己的无限敬意，实可谓情透纸背。由此看来，随笔也不是能随便写写的，也要有积蓄、有储存、有目的，长期积累，才能偶尔得之。
我们还可以欣赏到作者将浓浓的深情用淡淡的语言款款道出的语言特色。随笔的语言，讲求哲理趣味的情采。这篇散文味颇浓的随笔，其语言以情采见长。它虽没有丽辞艳句，但由于多用排比，讲求对仗，故而韵味绵长;它没有娇饰浮华，但由于情景交融，奇句迭出，故而深挚隽永，细细诵读，慢慢咀嚼，很能使人得到美的享受。