新中国第一个新年已在眼前了，我想说一说自己对新首都北京的印象，算是新年的贺礼吧。

二十多年前的北京，在鲁迅先生的笔下，是“活埋庵”的世界：满车子“祖传”、“老例”、“国粹”一类的垃圾倒在路上，把所有的人家都活埋了。后来换了朝代，又加上一些新垃圾：“新生活运动”、“攘外必先安内”论、“买来的日本货就是国货”论、“有奶便是娘”主义、“美国生活方式”等等。人总是爱惜自己性命的，一旦发觉被活埋，只要还有力量，当然要挣扎，反抗，呼号，唤醒尚在“庵”中睡觉的同胞们。然而“活埋庵”的建造者们却被激怒了，笔锋刀锋并进齐下，马路上便出现了血淋淋的死尸……

我所以先提这些往事，那理由是简单的。一方面表示我还有记性，另一方面也说明我是以怎样的心情来献给你们这份“新年的贺礼”的。几年前，苏北一个同志写信告诉我：“我现在发见了一个真理：人生最快乐的时候，便是战胜敌人的时候!”你们懂得我的意思了吧?

北京，我说现在的北京，是中国人民的首都，这是大家所知道的。但要真正知道这一点，还需要细看细想哩。

自然，粗粗一看，也可以看出新北京的新来，看出人民首都的人民性来。别的不说，就是逛故宫，看古迹吧，也不是可以看出新东西来吗?例如绞死李大钊同志的绞架，过去是否也放在那里呢，我不知道。即使也放在那里吧，但你能看见今天这样的说明吗?你能在“李大钊”三个字下边看见“同志”两个字吗?可见即使古迹也在发挥新作用了。

然而最好还是细看，细想。没有思想的眼睛大都是近视眼，往往看不远，看不深。这样的眼睛看了天安门前二十万人的大会，也许以为不过看了一个二十万人的大会罢了。也许以为热烈是热烈的，但标语口号不能当饭吃，大小旗子不能当衣穿，归根结蒂，也不过热烈而已，不一定看得见这“热烈”的真正根蒂。

然而真正的根蒂确乎是存在的。

一个在这大会上喊口号喊嗄了嗓子的大学生亲口用嗄嗓子告诉我：“看见自己飞机在天空飞，我是多么兴奋呀，乐得眼泪都要流出来了!”但他自然不能天天看飞机，喊口号，他还要学习，还要工作。不久以后，我就看见他杂在几千个青年学生中进行星期日半日义务劳动，开辟“林荫大道”的路基。几千双年青的手脚一齐忙碌起来，那热烈委实不在群众大会之下。而且既云义务，当然也不能赚饭吃，赚衣穿;可是从东单到王府井一带堆积如山的垃圾却被清除得干干净净了，路基开辟好了，几乎被“活埋”了半截的许多房子都恢复了全部的生机。难道这也不过“热烈”而已吗?

不久以前，我跟着亚澳工会代表们参观了石景山钢铁厂，参加了热烈的欢迎会，但那热烈也不仅仅存在于欢迎会上。证据呢，有该厂职工自己办的职工小报在，有职工小报上工人自己写的长诗在，摘录两节来看看吧：



过去我们被人叫做“臭工人”，

被人鄙视，被人下看。

现在我们了解了：

劳动是社会财富的创造者，

是推动社会前进的动力，

它的岗位最光荣!



因此，在生产上，

我们便以新姿态出现。

为了减轻成本，

赶修筛选场的大漏斗，

连夜加工，

比解放前的效率提高到三倍半!

建造轻油精炼厂，

我们在竞赛热潮中

提前一个月完工!



这虽是“不久以前”的事，但到底也有个把月了。现在怎样呢?今天报上不是说该厂一号炉创造了十多年来惊人的新纪录，每日炼铁三百三十吨吗?

所以看新北京，看新中国，应该从会场看到工场，看到战场，看出“热烈”的根，“热烈”的源——这就是解放后的人民的无限活力，它到处能开花结子，能奔腾澎湃。新北京的希望，新中国的前途，便在这里!

自然，现在的北京，正如解放不久的全中国，还不是十全十美的理想世界。刮风时马路上还有扑面的尘灰，下雨时胡同里还有烂泥浆，而军政人员和一般人民的生活也远不如理想。但你要求初升的朝阳马上放出中午的光和热吗?那正是鲁迅先生在“活埋庵”时代所讽刺的思想呀：“生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才，就不要生;写出来的倘不是不朽之作，就不要写;要改革的事，倘不是一下子便变成极乐世界，或者至少能给我(!)更多好处，就万万不要动!……”

这种思想，至少我还没有听到过。时代到底不同了。

可是另一种思想，我却时常听到的：北京是好的，好在哪里?好在说不出的幽闲、沉静，好在能在静夜的院子里听到胡同里叫卖冰糖葫芦的声音。这是旧感情、旧趣味的遗嘱，是旧北京的尾声!其实，我到这里三四个月了，却从未体味到这种“好”处哩。北京有了更好的声音了。

不过即使听到这种思想，也并不觉得怎样不舒服，因为我知道它的寿命大概也不会很长了。

(1949年12月28日)

赏析这是以“书简”形式写给“新中国第一个新年”的“贺礼”。

作者从自己到京三四个月的深切感受中，写出了这座古城翻天覆地的变化，写出了在日常生活的水面平波之下翻滚着的时代巨澜。

北京，还是那个北京，二十多年前是“活埋庵”的世界，后来换了朝代，又加上了一些新垃圾;如今，它回到了人民的怀抱，成了中国人民的首都，祖国的心脏。人民在欢呼当家作主的同时，正在努力地荡涤旧社会遗留下来的污泥浊水，忘我地创造新生活，建设自己的新首都。新时代激活了人民的历史创造精神，焕发了古老北京的青春活力。在这里，作者善于从对比中，异常鲜明、强烈地揭示出北京的今昔差异，给人以思考与启迪，给人以鼓舞与激励!

罗丹曾经说过：“拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜”，而真正的艺术大师则总是“用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”(《罗丹艺术论》)作者就是善于用真正艺术家的眼光，从逛故宫、看古迹，从天安门前20万人的集会，从星期天义务劳动，从石景山钢铁工人的劳动创造，从人们家长里短的闲谈中，发现了时代的新，社会的美，而且不断地在描叙现实场景中，启导读者“细看细想”，探根寻源，理解社会生活现象的“真正根蒂”，使读者从更深的层面上，看到了“新北京的希望”、“新中国的前途”，写得很有气势。

《书简》还善于将现实的描叙和历史的联系、哲理的思索结合起来，不但具有强烈的时代感，而且具有纵深的历史感和深浓的哲理意蕴。在引文和议论中又不乏精炼警策的文句，像“人生最快乐的时候，便是战胜敌人的时候”，“没有思想的眼睛大都是近视眼，往往看不远，看不深”……闪发着真理的光芒，极见精采。