苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动。东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”;又或用白纸条缠在脚上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，他的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思(Lukianos)的《苍蝇颂》中说，“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光”，大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。
我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：
大小一切的苍蝇们，美和生命的破坏者，
中国人的好朋友的苍蝇们呵，
我诅咒你的全灭，用了人力以外的
最黑最黑的魔术的力。
但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说本来苍蝇是一个处女，名叫默亚(Muia)，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎(Endymion)，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是记念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年青的人。
苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思(Homeros)在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃耳(Fabre)的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服。倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思(Odysseus)一流的狡狯英雄吧。
中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普遍的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云，
笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。
这诗有题曰《归庵》。又一诗云，
不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。
我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云，“蝇好交其前足，有绞绳之象……亦好交其后足”，这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云，“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须”，也是指这个现象。(格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。)
据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云，“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为诨名而已。
十三年七月
赏析这篇小品文充满童趣，富于知识性和文彩。作者选取人们日常生活中十分熟悉但很厌恶的苍蝇作为题材，信手写来，博古征今，出神入化，把这种令人讨厌的小东西写活写绝了，给人以广博的科学常识与丰富的艺术营养。
文章从儿时玩苍蝇的回忆入手，下笔自然。小孩玩苍蝇，在旧时是常见的，故他们从小了解苍蝇的几种类别，知道哪一种可以捉来玩。接着，又详细谈儿时玩苍蝇的几种玩法：用细竹丝穿蝇背使之上下舞弄;拿白纸缠脚使之白花花乱飞;如切下其头则见其照样飞走。在描写孩子玩苍蝇的情景时，能紧密联系异域历史典籍的记载来说明，使文章达到文而又雅、俗而不粗的境界。
接着，进一步引用典籍谈对苍蝇的两种观感。首先当然是“恶感”，引用自己曾写过的一首诗，给苍蝇以有力的诅咒;然后，集中笔墨诅咒苍蝇除传染病菌外的“别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔。”随即引出月神发怒，把美丽的但爱搅扰别人的处女默亚罚变成苍蝇的故事来。这一传说典故自然荒诞可笑，却生动形象，十分有趣，想象力非常丰富，极为传神，使读者在笑谈中获得广博的学识与见闻。
作者笔锋一转，重点转向对苍蝇叮人“固执与大胆”的赞叹上。这真是惊人之笔。赞叹的方式仍然是通过引用典籍的记载来实现。先介绍诃美洛思史诗中曾把苍蝇比为“勇士”;又进一层从外国写到中国，说中国自古以来对苍蝇“也似乎没有什么反感”，例如《诗经》所载及古人陆农师，就都有类似看法。又列举古籍《埤雅》及绍兴小儿谜语歌谣为例，证实人们对苍蝇“似乎没有什么反感”之说。
据上所写，似乎本文的重点真是在“赞叹”苍蝇的了。其实并非如此。细读全文，不难发现，文章的基调直至语言文字，无处不显示出否定与揶揄的色彩。那些貌似肯定与赞叹的话，不过是一种笑谈，意在引起读者的兴味。
本文在写法上，能做到雅俗共赏、妇孺爱读。引用《诗经》等古籍记载和希腊关于苍蝇的神话典故，使读者茅塞顿开;能自然联系日常生活来写，使内容非常贴近生活。文中还适时引用儿时听到的“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”和“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须”的谜语歌谣，写苍蝇的形状、大小、神态、动作活灵活现，栩栩如生。如果没有深厚的生活基础与文学功底，是很难做到的。