白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么。只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜吧!”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了!”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见!山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由!
人常常说“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过。蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的。海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花!
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷?读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时。”也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨!
原也是的，海上没有红，白，紫，黄的野花，没有蓝雀，红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀，红襟自然也可爱。而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀，红襟，只使我联忆到“山禽自唤名。”而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”!
在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的!你倚栏俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多，说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服，想至此不但好笑，而且无味!再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了!
(1924年《小说月报》第15卷第10号)
赏析这篇小品是颂扬大海、抒发对大海的挚爱之情。
本文的一个突出特点便是思路舒展，行文活泼。文章的第一部分，作者先把思路宕开，写她疾病方愈，医生劝她取消海滨之行，可她却固执己见，非去不可，因为她有她的理由。这些情节的叙述，显露出作者海行之心切，爱海之情烈，并使读者心目中形成疑窦，急欲了解作者爱海的缘由。在第二部分，作者思如涌泉，放笔铺写大海的雄姿美韵。在山与海的对比中，多角度多侧面表现了海的特点。由山与海给人的空间感色彩感写到它们的动静形态气韵，由山与海给人的美感差异写到它们对人所引起的情趣和感悟。随着描写角度的转换，作者的情脉也一浪高于一浪，大海给人的美感一步步增高。在描写具体海景的基础上，作者直抒胸臆，写道：“说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖!”在这里爱海之情达到了顶峰，并淋漓尽致地直接渲泄出来。文章至此似乎可以结束了，可是作者并未就此收笔，接着在第三部分又旁逸斜出，纵笔写人，说“人心之不同，各如其面”，习性爱好不能强求一致。言外之意，山和海各有自己的特点，我不将自己的意见强加于人。这是谐趣之笔，也是使文章的蕴含更臻全面圆通之笔。
艺术手法的灵活多变是这篇小品的另一特点。从表达方式看，第一部分是简洁的途述。写我与医生的争执，在去不去海滨问题上两个人展开辩论，形成对话的形式。第二部分是生动形象的说明议论，说明爱海的理由，品评海的丰姿雅韵。这里仍保留着辩论的语调，但把争论的对方隐去，不见其人，不闻其声，形成单方申辩的形式。但又似乎对方就在面前，造成一种若即若离的情状。这样既节省了文章的篇幅，又有一种朦胧的美感。第三部分也是议论。面对小朋友直接谈话，表示喜欢辩论，但绝不把自己的好恶强加于人，风趣亲切，娓娓动听。表达方式的变化多彩，灵活巧妙，使文章摇曳多姿，引人入胜。
在表现手法方面，本文娴熟轻巧地运用了对比手法和抑扬手法，传神地反映出自然景物的特点，充分地表现自己的感情。在第一部分里，通过对纽约等著名城市与海边的感情的比较，反映出爱海的心理。第二部分是把海与山对照着来写的。一是山与海给人造成的空间感的对照;二是山与海给人造成的色彩感的对照;三是山与海给人造成的情态感的对照，借以显示出海的可爱。同时在对比中穿插抑扬，于抑扬之间更鲜明地反映出大海的美景。
本文的语言活泼、轻倩。配合偏执爱海的内容的表达，其中有不少夸张极端的语句，形成一种天真、自然，怎样想就怎样讲的孩子气的格调，风趣横生，使人不禁莞尔而笑。