“千家笑语漏迟迟,忧患潜从物外知;
悄立市桥人不识,一星如月看多时。”
提起笔来想写新年试笔,黄景仁的这首除夕诗,竟如故旧一般,很快的在脑海里浮现出;无可奈何,我的“试笔”也只有从除夕开场了。
除夕诚然如黄景仁所说,一面有那“悄立市桥”的,一面却也有“千家笑语”;而所谓新年之乐,最紧张最使人高兴的时候,实际上也只有除夕。很多的人,在除夕是不睡的,一般是称作“守岁”,大家在不断的花爆声中,等待着天亮——新的时代潜潜的走来。
“守岁”的人,大概可以分作几种。一种是兴高采烈的赌博,熬过——也可说是暂时忘却——那茫茫的长夜,等待着新的光明。一种是饮酒赋诗,清谈小语,在欢乐悲苦的交错回想中,看天色渐渐的曙。一种是照例的酣睡,暗夜也好,天明也好,与自己好像是漠然无关。另一种,大概是女人们,在这一夜,却加紧的准备新年来到的祝贺菜肴和食品。孩子们,因为新年可以使他们生活比平时优裕,束缚减少,游戏的机会加多,也是整夜的跳嬉,等待天色的由暗而明。
虽然在这一个茫茫长夜之中,在人们的生活方面有各种各样的形态,但除掉那少数的,就是想尽可能忘却了夜的,也不免有时要感到夜是太长了,太使人窒息了,搔一搔头,望一望天,或者问一声:“天快要亮了吗?”如果回答是:“还早呢。”他们一定显出不耐烦的神情,说“怎么天还不亮”,或者“真急死人”。所以,对于除夕,这些人企图糊糊涂涂地过去,事实上也有不可能。渴望新的年,究竟是人同此心的,除去那些特殊的人们。
还是青年人和孩子们是有希望,想到除夕夜的生活,我总这样的确信。至少,他们中的大部分不再赌博,不愿忘却夜;或者确信新年不久会来,很热烈的在期待。或者不时的望着天,看日和夜的战斗,亲切的体验着,看新的年怎样一步一步的静默无声的逐渐显现。也有不耐烦等待,或者觉得夜是太长的,就拿出花爆拼命的放,想用花爆的力量把黑色的暗夜,炸成白色的光明,他们具着一种战斗的心情。
所以,新年的到来,虽说一定要经过茫茫的长夜,但在到处的“天快亮了吧”,“怎么还不亮呢”的声中,以至于看到天色放鱼肚白,就要提着灯笼去迎新的行动里,却使我们看到人类,至少是大部分,是如何的对着光明向往了。
“恭贺新禧!”“从今天起再来努力一番!”“新的开始!”当除夕夜消失了时,在街坊上,在家庭中,我们会到处听到这样的颂词,新的努力的声音,这是如何使人们高兴和欢愉的事啊。新年,不仅使我们精神得到一番新的愉快,而且是生命的最崇高的象征。读者诸君,从除夕到新年,请在这里面来认识“人生真义”吧。
这算是我的新年试笔。
赏析这篇作品,作者用简洁、朴素的文笔,描写在一个普通的除夕之夜,人们如何希望长夜赶快过去,“新的时代潜潜的走来”,生动地表现了人们对光明的向往。这篇作品的一个突出的特点,可说是寓深刻于平凡,于平淡中显隽永。在那个黑暗的年代里,表现人们渴望光明的作品很多,但写法像这篇作品者却不多。作品几乎是不动声色地全以“闲笔”出之。作品开端引用清代诗人黄景仁的除夕诗,不经意地提出“守岁”。由守岁写几种守岁的人们的心态与表现。作品中所写到的那些生活现象:“兴高采烈的赌博”;“饮酒赋诗,清谈小语”;“整夜的跳嬉”的孩子,以及忙忙碌碌的妇女,都是极其平凡的生活场景。在这种具有浓厚生活气息的平凡生活的描写中,处处贯穿着“等待着天亮”的意思。有的“搔一搔头,望一望天”盼天明;有的说“怎么天还不亮”;有的说“真急死人”。那迫不及待的心情跃然纸上。然而这也是很平常的。因为守岁的人盼天亮,是人之常情。天亮就可以“恭贺新禧”了嘛!直到作品的最后两段,作者才顺笔点出人类“对着光明向往”,“请在这里面来认识‘人生真义’”,点出了富有哲理色彩的题旨。
这篇作品所以能用平凡涵盖不平凡,是有赖于作者的巧妙构思的。除夕守岁,等待天亮,这是人们的生活习惯。它本身与政治含义上的“追求明天”,本不是一回事。但作者在构思中,却将二者联系了起来。这一联系,使这篇写除夕日常生活的作品,具有了深刻的政治含义,而且又没有教训人的意味。这种“明修栈道,暗渡陈仓”,全在于一个“巧”字。守岁等待明天,与政治上的“盼天明,盼解放”,有着字面上的重叠。作者就是利用这种字面相同,意念相近,将二者揉合在一起了。于是,《新年试笔》成了一篇既是生活化的,又包含着严肃的政治含义的耐人寻味的作品。