天总是皱着眉头。太阳光如果还射得到地面上,那也总是稀微的淡薄的。至于月亮,那更不必说,他只是偶然露出半面,用他那惨淡的眼光看一看这罪孽的人间,这是寡妇孤儿的眼光,眼睛里含着总是还没有流干的眼泪。受过不只一次封禅大典的山岳,至少有大半截是上了天,只留一点山脚给人看。黄河,长江……据说是中国文明的母亲,也不知道怎么变了心,对于他们的亲骨肉,都摆出一副冷酷的面孔。从春天到夏天,从秋天到冬天,这样一年年的过去,淫虐的雨,凄厉的风和肃杀的霜雪更番的来去,一点儿光明也没有。这样的漫漫长夜,已经二十年了。这都是一种云在作祟。那云是从什么地方来的?这是太平洋上的大风暴吹过来的,这是大西洋上的狂飙吹过来的。还有那模糊的血肉——榨床底下淌着的模糊的血肉蒸发出来的。那些会画符的人——会写借据,会写当票的人,就用这些符箓在呼召。那些吃泥土的土蜘蛛——虽然死了也不过只要六尺土地藏他的贵体,可是活着总要吃这么一二百亩三四百亩的土地——这些土蜘蛛就用屁股在吐着。那些肚里装着铁心肝钢肚肠的怪物,又竖起了一根根的烟囱在那里喷着。狂飙风暴吹来的,血肉蒸发的,呼召来的,吐出来的,喷出来的,都是这种云。这是战云。
难怪总是漫漫的长夜了!
什么时候才黎明呢?
看那刚刚发现的虹。祈祷是没有用的了。只有自己去做雷公公电闪娘娘。那虹发现的地方,已经有了小小的雷电,打开了层层的乌云,让太阳重新照到紫铜色的脸。如果是惊天动地的霹雳——这可只有你自己做了雷公公电娘娘才办得到,如果那小小的雷电变成了惊天动地的霹雳,那才拨得开这些愁云惨雾。
一九三一年九月三日
(1957年人民文学出版社《瞿秋白文集》)
赏析本文写于1931年,那正是国民党统治的黑暗年代,也是中国共产党人和中国人民与中外反动派浴血奋斗的年代。时代需要的是战斗的文学。鲁迅曾经说过:“生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。本文就属于鲁迅所提倡的那种“生存的小品文”,它以瞿秋白特有的抒情笔调和昂扬的战斗风格,愤怒揭露了旧中国的无比黑暗,热情呼唤着革命胜利的前途。
小品文是一种形制短小的文体,尤其要求笔墨的灵活和经济。所以,现代著名散文家夏丐尊以为小品文的写法宜用暗示的,这样才会有余情。《一种云》写法上的最鲜明之点就是大量采用象征,在生动的描绘和恰切的譬喻中,鲜明有力地突出了主题。象征的要害在于抓住事物间的本质联系,并准确地把它们揭示出来。本文的成功在于作者高屋建瓴,站在时代的高度,运用阶级分析的方法,对生活的本质作了深刻剖析,并通过对自然景物的生动描绘,准确地暗示出来。从辛亥革命失败到作者写作本文的20年间是中国近现代史上最混乱最黑暗的一段。对于中国社会的这一特点,文章用乌云蔽天、日月惨淡加以暗示。然后,寻根溯源,说,“这都是一种云在作祟”。那云,是太平洋、大西洋的“狂飙风暴吹来”的,是榨床下的血肉蒸发出来的,是符箓召来的,是土蜘蛛屁股吐出来的,是工厂烟囱喷出来的……这些,既是自然景物的描绘,又是帝国主义、封建军阀和地主资产阶级等种种黑暗势力的象征,从而深刻地揭示出了中国社会黑暗的根源。
“什么时候才黎明呢?”一句设问,把文章引向了一个更深的境界。作者满怀喜悦激动地指出,那象征苏区的“虹”和人民革命力量的“小小的雷电”,已经“打开了层层的乌云”,而且乐观豪迈地预言,人民群众必将起来成为主宰自己命运的“雷公公电娘娘”,到那时,人民革命的“霹雳”必将拨开那些“愁云惨雾”,从而揭示了只有以人民革命暴力才能改造中国的真理。
《一种云》既精炼概括,又激情洋溢。短短600字,不仅深刻揭示了中国社会现实复杂的阶级关系,而且高瞻远瞩,对未来发展作了科学预言,显示了作者思想的深邃精湛和卓越的艺术才华。