台、宕①之间,自有知以来,便驰神于彼,苦不得往。得见于图谱②中,如说梅子③,一边生津④,一边生渴,不如直啜一瓯苦茗,乃始沁然。今日观此卷画图,斧削刀裁,描青抹绿,几若真物,比于往日图谱仿佛依稀者大相悬绝。虽比苦茗,尚觉不同,亦似掬水到口,略降心火。老夫看取世间,远近真假,有许多种别,不知他日支杖大小龙湫⑤,更作何观?
(《徐渭集》)
注释①台、宕——指浙江省境内的名山天台山和雁宕山。②图谱——作示范用的画帖。③梅子——一种带酸味的果实。《世说新语·假谲》篇中有曹操在行军途中为士兵“说梅止渴”的故事。④津——唾液。⑤大小龙湫(jiu)——雁宕山中大、小龙湫瀑布。
赏析文长是诗、文、书、画皆精的奇才,而他以水墨淋漓大写意花鸟画,表现自己的精神情绪,更堪称绝艺,把文同、苏轼以来的文人画推向了一个新的阶段。所以,未尝轻可一世的郑板桥竟自称“青藤门下走狗”,足见其在中国画史上的巨大影响和重要地位。正因为文长是真正的大师,因而他对画的品评,无论见解与表达方式都有独到之处。
文章一起笔就很新奇,不直接说画,却说自己“自有知以来,便驰神于”天台、雁宕之间,然“苦不得往。”这似乎与评画无关,但实际上不仅表达了一个浙人对本乡本土著名风光的神往与渴求一睹的热切,更提出了以大自然本身作为评画之优劣、高下的标准。这是一个起码的标准,也是一个难于企及的高标。就如天台、雁宕的悬崖、奇峰、峭壁、飞瀑,早已闻名于世,能艺术地表现其风姿、气势、色彩、壮美、奇绝,又谈何容易。
所以,当文长于画谱中看到雁宕之形时,就像久渴的人听人说梅,虽一边生出津液,但也更增加了干渴,不如喝一杯苦茶,滋润人的口舌咽喉,能得到解渴的满足。现在看到石梁鸿的《雁宕图》画,和以前在画谱上看到的形相近似,但又模糊不清的情景相较,只见其“斧削刀裁,描青抹绿,几若真物”,的确是和图谱相差极为悬殊,但自己所获得的艺术感受,也只像捧起清水送到口中,虽也略为减退一点口渴的心火,但还没有达到苦茶解渴十分痛快、满足的地步。
文长十分巧妙、贴切、具有独创性地运用了比喻。他把自己对台、宕自然风光的渴慕,比作一个久渴的人,又把听人说梅、喝一口清水、吃一杯苦茶以解渴的不同效果,比着看图谱、绘画、真景的不同感受。从而恰如其分地评价了石梁鸿的《雁宕图》,用它和只像其形的图谱相较,他的画“几若真物”,已摄取到雁宕山的几分神韵,真是画家的创造,然而与雁宕山真正的奇绝相较,还有着不小的距离,因而他还没有获得鉴赏到真正艺术珍品的巨大满足。那么何时才能得到像喝一杯苦茶痛解干渴一样的快意与满足呢?文长说只有“他日支杖大小龙湫”自己亲游于雁宕山上去实地领略其真山真水真景了。这正体现了文长在艺术创作中崇尚本色、追求真实、力求神似的艺术见解。文长曾在其《题画梅》诗中写道:“从来不见梅花谱,信手拈来自有神。不信试看千万树,春风吹着便成春。”这就是文长的艺术见解。自然界的万事万物都像梅花一样千姿百态,具有勃勃生机,充满生命的活力,它们都没有一定的模式,既不会受画谱所谓标准画法的束缚,也不是不用心力去认真探索就能突破形式的限制把握其全部的神韵,而这正是一个艺术家永无止境的追求。全文以对雁宕景色的渴慕开始,又以对雁宕真景的渴望作结,正体现了文长主张永远以造化为师,才能描绘出艺术化的真山真水的艺术见解。