居卧龙街之黄土曲北，鼓出郡谯。声自西南来，腾腾沈沈，如莫知其所在。呜呼!鸣霜叫月，浮空摩远，敲寒击热，察公儆私;若哀者，若怨者，若烦冤者，若木然寡情者，徒能煎人肺肠，枯人毛发，催名而逐利。吊寒人，惋孤娥，戚戚焉。天涯之薄宦，岭海之放臣，岩窦之枯禅，沙塞之穷戍，江湖之游女，以至茕孽背灯之泣，畸幽玩剑之愤，壮侠抚肉之叹，迨于悲鸦苦犬、愁螀困蚓，且鸣号不能已。呜呼!鼓声之凄感极矣。岁庚戌五月十八日丙夜，闻之以为记。
(《祝氏集略》)
注释①谯(qiao)楼——旧时城门上的了望楼。
赏析谯楼的鼓声年年有、月月有、日日有，一郡中人，人人都得而听之，习以为常，不过是报时而已!
然而，这夜空中传来的阵阵“腾腾沈沈”的鼓声，作者听来却沉重而又沉闷，仿佛声声鼓点都敲在他的心上，他竟然品味出那么多的“滋味”，又引发出那么多的联想!
那鼓声，掠过长空由远而近，在他听来，有如在广阔的原野上鸣霜叫月，既无比凄凉，又有着无比的分量;既能“敲寒击热”，又能“察公儆私”;
那鼓声，他听着，如哀叹，如悲怨，如冤苦，如寡情，“腾腾沈沈”，每日“煎人肺肠”，“枯人毛发”，好像是在“吊寒人”、“惋孤娥”，一派悲戚;
那鼓声，他听着，仿佛觉得，能使天涯海角的一切无依无靠、有苦难申、有怨难诉、壮志难酬、心志难抒的“薄宦”、“放臣”、“枯禅”、“穷戍”……和一切无知无识的“悲鸦苦犬”、“愁螀困蚓”都心惊神动，似乎宁静的夜空都在这鼓声的笼罩下染上了一层悲苦与哀怨，“凄感极矣”!
鼓声原是单调的，然而由于作者无边的苦闷，他竟为鼓声添彩作色，其思路之宽广、文词之流畅、语句之贯通，有如行云流水，不断不隔，一以贯之。那么，他为什么会有这样深沉的苦闷与愁思?
作为一个诗人，在前七子复古声势极为猖獗之时，他并没有盲目追随，而是属于唐寅一派的吴中诗人，诗风平易朴实，且为人处世“玩世自放”，既“好酒色六博”且“善度新声”，有时还“粉墨登场”，令梨园弟子自愧不如!他是一个不拘于传统礼法的放达之上、狂简之士。
然而，这仅仅是他人性的一个方面。因为，他的祖父、外祖父都是“当代魁儒”，这就决定了他既受到传统文化的严格教养，也受到传统人生价值观的熏陶，以读书为事，以求取功名、光耀门庭为念，同时，也不能回避周围的亲朋对他的期望与评说。就是他听鼓声思绪万千的这一年——庚戌五年，也是他而立之年。然而他还是科场困顿，仅仅是一名秀才相公，在科举的阶梯上才迈出了第一步。这不能不使他感到沉重的人生的压抑。
这放达与压抑就是矛盾，既统一在他身上，又不时撕裂着他的思想与感情，在他灵魂的深处激荡着一股心里无法平衡的悲哀。当他狎妓饮酒、欢歌谑笑之时，也许暂时忘记了这一切重压，但当夜深人静，阵阵鼓声如怨如诉不断传来，好像在“催名而逐利”时，功不成名不就的压抑感就占有了他，悲愁、哀苦包围了他。这对于祝允明来说当然是十分痛苦的，然而他所记下的个人灵魂苦战的呻吟录，却为我们认识一个人感情世界的复杂性提供了活生生的素材，也为我们带来了艺术美的享受。