夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极？
南齐永明年间，著名诗人沈约根据四声和双声、叠韵的道理来研究诗歌中音律的配合，指出有八种声病必须避免。在他的倡导下，谢脁、王融、范云等诗人将这种诗歌音律和晋宋以来诗歌中排偶，对仗的形式结合起来，创造了一种新的诗体——永明体，又叫新体诗，这是我国格律诗产生的开端。
在致力于新体诗创作的齐梁作家中，谢脁的成就比较突出，《玉阶怨》就是他的新体小诗的代表作之一。
《玉阶怨》是一首宫怨诗。早在谢脁之前，相传班婕妤作的《怨歌行》已开宫怨诗之先声。晋陆机有感于班婕妤被汉成帝遗弃的遭遇而作《婕妤怨》，遂形成真正的宫怨诗。陆诗中有“寄情在玉阶，托意唯团扇”之语，齐梁诗人拟作《婕妤怨》者多袭此意，大抵以秋扇见弃为主题。谢脁始创《玉阶怨》，未始不是受陆机的启发。但他不受故实局限，别出新意，从班婕妤的哀怨中提炼出它的普遍意义，写出了所有被封建君王遗弃的妇女共同的哀愁。这或者也就是他要另立新题的原因吧！
如果将陆机的《婕妤怨》和谢脁的《玉阶怨》相比较，还可以发现，谢诗不但概括程度更高，而且表现更为含蓄凝炼，这正是新体诗的重要特点。陆诗直述“婕妤去辞宠，淹留终不见”的遭遇，以及“黄昏履棋绝，愁来空雨面”的哀怨，显得情浅语露。谢诗则截取深宫夜景的一隅，令人从全诗展示的画面中体味抒情主人公的命运和愁思，便觉得兴象玲珑，意致深婉。首句“夕殿下珠帘”，仅用五个字就写出了日夕时分冷宫偏殿的幽凄情景。“殿”字照应题名“玉阶”，交代出宫中的特定环境。“夕”字点出此刻正是暮色降临之时。黄昏本是一天之中最令人惆怅的时候，对于宫嫔们来说，又是决定她们今夜有无机缘得到君王恩宠的时刻。然而殿门的珠帘已悄悄放下，——这意味着君王的履迹不会再经过这里，今夕又将是一个和愁度过的不寐之夜。中唐诗人刘长卿《长门怨》说：“何事长门闭，珠帘只自垂。”可以看作“夕殿下珠帘”的注脚。因此首句既是以富丽之笔写清冷之景，又暗示了主人公的身分和不幸处境。
诗的第二句“流萤飞复息”，又从珠帘外飞舞的流萤着墨，点染长夜寂寞凄凉的气氛。首先，飞萤往往聚集在无人之处，如李白说：“金屋无人萤火流。”(《长门怨》)所以萤火飞舞又更衬托出这偏殿一角人迹罕至的清冷。点点闪烁的萤火在串串晶莹的珠帘外飘流，不但融和成清幽的意境，而且使华美的殿宇和凄清的氛围形成对照，令人想到被幽禁在这里的女子纵然能享受奢华的物质生活，也无法填补精神生活的空虚，更何况处在被冷落、遭遗弃的境遇之中？其次，萤火虫多在夏秋之交出现。初唐诗人沈佺期《长门怨》说：“玉阶闻坠叶，罗幌见飞萤。”可知流萤飞舞是初秋夜景的特征，这就进一步点明时令，补足了首句的意思。流萤透露出秋的消息，难免会使本来就无限怨怅的主人公更觉惊心，又添一层时不待人、朱颜将凋的忧虑。同时，“飞复息”三字还暗示了人从日夕到夜半久久不能入眠的漫长过程。连流萤都停息了飞舞，那么珠帘内的人是否也该安歇了呢？这就自然引出了第三句“长夜缝罗衣”的主人公。
“长夜”顶住“飞复息”，点出已到夜深，又不露痕迹地将笔锋从帘外的飞萤转到帘内的人影。主人公打算以缝制罗衣来消磨长夜，其寂寞愁闷自可想见。此处着意选择自缝罗衣这一细节，还包含着希望邀得君王恩宠的一层深意。如果主人公是一个从未得到过恩幸的宫女，她穿着精心缝制的罗衣，或者能有偶然的机会引起君王的眷顾。那么，她在罗衣里缝入的便是借此改变命运的一丝幻想——这就愈见出她处境的可怜。盛唐诗人王翰的《蛾眉怨》所描写的“宫中綵女夜无事”，“忽闻天子忆蛾眉，宝凤衔花揲双螭”，“三千美人曳光锦”等情景，即是刻画宫女们在这种场合尽力缠罗曳锦，盼望有幸被天子选中的心理。如果主人公是一个昔日曾获宠幸而后来被君王厌弃的嫔妃，则罗衣又可能是君王“旧赐前日衣”(长孙左辅《宫怨》)，那无疑就浸泡着更多的眼泪，缝进了更辛酸的回忆和希望。所以后来的宫怨诗都在这一点上加以发挥。如唐代诗人刘驾的《长门怨》说：“闲揲舞衣归未得，夜来砧杵六宫秋。”郑谷《长门怨》说：“闲把罗衣泣凤凰，先朝曾教舞霓裳。”这些诗句，都可与谢脁诗意互相发明。然而，谢诗之妙却在它没有点明主人公究竟是由于哪一类原因被冷落的，唯其如此，才给人留下了较大的想象余地，也才能在更广的范围内概括出所有深宫女子共同的不幸命运。
如果说“长夜缝罗衣”的动作暗含着主人公希求获宠的幻想，那么“思君此何极”就是她内心愁思的直接流露了。一个被冷落、遭遗弃的宫女，尽管满腔哀愁，却仍然不改思君之心，只能将改变目前处境的唯一希望寄托于君心的转变，这就愈加可悲了。因为在后宫上千佳丽中，不知有多少女子终生无缘得见君王一面，即使有幸获宠，也时时可能因君王的喜新厌旧而被贬入冷宫。在无数的长夜里，她们只能无穷尽地做着思君的幻梦，在痛苦无望的期待中度过余生。这是从其悲剧的根本原因来理解“思君此何极”的意蕴。但从诗中所表现的今夜的情景来看，“此何极”又与“长夜”相应，夜有多长，思也就有多长。对于一个不寐的女子来说，这长夜似乎是没有尽头的，因此她的愁思也是无尽无极的。这思本身就意味着怨。寓怨于思，含而不露，更觉情韵深长，耐人寻味。
这首诗题为“玉阶怨”，而全篇不着一个怨字，虽不着一个怨字，字里行间却无不流露出怨意。所以读之“渊然冷然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理”(沈德潜《古诗源》)。前人常说诗到谢脁已变有唐风，《玉阶怨》就明显地体现了这一变化。唐代出现的大量宫怨诗莫不以此诗为渊源，尤其李白的《玉阶怨》，意境之空灵透明，音韵之悠扬婉转，可谓深得谢诗三昧。足见谢脁的《玉阶怨》不但对宫怨诗的发展有其开创性的贡献，就是在声律韵调和艺术表现方面也为唐诗提供了宝贵的经验。