十五颇有馀，日照杏梁初。蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。持此倾城貌，翻为不肖躯。秋风吹海水，寒霜依玉除。月光临户驶，荷花依浪舒。望檐悲双翼，窥沼泣王馀。苔生履处没，草合行人疏。裂纨伤不尽，归骨恨难祛。早知长信别，不避后园舆。
班婕妤的不幸身世，不知让多少文人骚客洒过同情之泪了。在众多的咏班婕妤之作中，萧纲这首《怨歌行》，又具有何等样的出众之处呢？这个问题，就让我们边赏看本诗，边寻求答案吧。
诗从班婕妤得宠之时写起。“十五颇有馀，日照杏梁初”，这两句，前者是汉乐府《陌上桑》的成句，诗人借古诗中美女罗敷的妙龄，来形容婕妤的年纪，则婕妤的美貌，也就仿佛可想了。后者中的“杏梁”，语出司马相如《长门赋》：“饰文杏以为梁。”太阳照在文杏作成的屋梁上，君王的恩宠加在婕妤身上，这该是无上荣耀之事吧？然而，《长门赋》中的女主人公陈皇后，不也和后来的婕妤同命运吗？更何况句末缀一个“初”字，又能说诗人不在暗示那“靡不有初”后面的“鲜克其终”吗？在这里，诗人牢牢把握住诗题中的“怨”字，就是在这全诗绝无仅有的两句光明场景之下，也悄悄伏下了悲怨的暗线。
“蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。”接着，这条暗线便迅速明朗，压倒了原来的乐观和光明。“掩鼻”一典，出自《韩非子》和《战国策》：魏王送给楚王一位绝色美女，楚王爱妾郑袖恐其得宠而危及自身，便哄骗这位美女说：“大王看不惯你的鼻子。”后，美人见楚王，辄以袖掩鼻，郑袖乘机进谗道：“她讨厌闻大王身上的气味。”美人因而被楚王割去了鼻子。这两句是说，美貌本来就易招嫉恨，无关乎是否掩鼻。特，只。虚，空说，犹言不足为据。“持此倾城貌，翻为不肖躯”，谓班婕妤虽有绝世容光，却终被赵飞燕姐妹所谗，成了汉成帝眼里的不祥之身，被迫退居长信宫，开始了后半生漫长的冷宫生涯。诗人一再强调婕妤的“娥眉”、“倾城”之美，而后以一“翻”(反而)字作出强烈对比，使人倍感她遭遗弃的不幸和不公，其同情哀悯之意已溢于言表。至此是一层次，交代婕妤由得宠而失宠的经历，以下遂进入了宫怨的正题。
“秋风吹海水，寒霜依玉除。”这二句并不承上直写婕妤的悲怨，而是一笔宕开，写出一种无限凄凉感伤的意绪。“海”是指广阔的水面，这里当指宫禁内的大湖。句中秋风吹动“海水”的形象，使人有凉意阵阵、愁恨无涯、无计解脱的惆怅感。下句中，秋天的寒霜紧紧依贴在冰凉的宫殿白玉台阶上，这个景象，既暗示了婕妤往后的生涯，将被凄凉紧紧拥抱，又点出了她凛若严霜的节操，依然坚定如白玉之不可玷疵。而如此德貌兼具的佳人，却被冷落在秋风之中、抛弃在“海”的边岸，这又怎能不引人无限感慨呢！
“月光临户驶，荷花依浪舒。”夜晚，月光照到门上，又匆匆地驶去了。白天，举目只见满池荷花，在波浪中无可奈何地散开了。舒，本谓舒展，这里指原先密密地布满水面的荷花被浪打得彼此距离拉开了。月光临户，不与日照杏梁一般地是君恩降临么？可它竟又去了；荷花依浪，不正是婕妤当初对君王依托终身的痴想么？可不知这浪忽然变了脾性，把她推开了！触景伤情，已极难堪，更何况日日夜夜，入目的都是心酸景象，叫婕妤如何不凄然欲绝！
“望檐悲双翼，窥沼泣王馀。”两句化用陆机《拟古》诗“偏栖常只翼”和《吴都赋》“双则比目，片则王馀”之句。比目，即比目鱼。王馀，相传越王食鱼未尽，弃其馀半，这剩馀部分，于是称作“王馀”。这二句，仍是写班婕妤触景生情，她见檐间双燕，便为自己的孤栖单宿而生悲；见池中游鱼，则想到自己如“王馀”般被遗弃而泣下。
“苔生履处没，草合行人疏。”语本班婕妤《自悼赋》句“苔中庭萋兮绿草生”和“思君兮履綦(綦，指足迹)”。由于门前冷落，行人稀疏，苔藓渐渐爬没了旧日的足迹，野草连成一片，遮蔽了地面。冷宫生涯的漫长凄清，都可以在这苔的无声滋长、草的悄然蔓延中体味了。至此又是一层次，诗人设想了种种哀景，使班婕妤的满腹怨思，都借助景物体现了出来，其因情设景的手法和高超的想象力，确实是可敬可佩的。
经过了上面写景的铺垫，诗的最后四句，诗人终于代婕妤直抒悲怀了。“裂纨”一语，出自婕妤《怨歌行》的“新裂齐纨素”，这首诗里她把自己比作刚裁下的洁白纨素，这是读者已熟知的事了。然而，把冰清玉洁之身奉献给君王，换来的却是永久的遗弃，她自要“伤不尽”——哀伤难以穷尽了。然而这一句尚是铺垫，下面“归骨恨难祛”，悲怨之意更深。“归骨”一语，本自班婕妤《自悼赋》句：“愿归骨于山足兮，依松柏之余休(余休，余荫)。”祛，消除。婕妤的原意，是在绝望之中，转而希望以一死获得解脱。而诗人却将她的意思更翻进一层，说她即使埋骨山丘，那遗恨也是永难消除的。这一笔深入骨髓，是本诗的极精采处，足可使人痛感婕妤不幸的永恒，也使人永远谴责那制造她悲惨命运之人的无情无义。
到此，诗似乎可以结束了，但诗人总觉得意犹未尽。“早知长信别，不避后园舆。”遂于篇末又突起奇笔。后园舆，典出《汉书》：“成帝游于后庭，尝欲与婕妤同辇载，婕妤辞，上善其言而止。”这样一位贤淑而有操行的宫妃，难道不应有好的命运吗？她在冷宫中了结一生，实在是太可惜了。于是，诗人感慨之余，不禁为她设想：早知有长信宫的冷遇，当初就不该辞避君王的同辇之请。看来，诗人真是太希望婕妤有好运了，他甚至禁不住替长眠的她设想：为了自己的终身幸福，本不该太认真了。因为，像这样的人品还得不到幸福，着实教人辛酸！
如此看来，萧纲这首咏班婕妤之作确有过人之处。其摹写婕妤的凄凉处境之细致深婉，足可与其他同题材之作媲美，并且“海水”之句的意境，还略胜他作一筹；至于其开首时的乐中伏悲、结尾处的愈转愈悲、别出新意，更是他作所无、并且不能望其项背的。一个“怨”字能铺写到这种地步，确实可称是极尽人力之工了。