山人久陆沉,幽径忽春临。决渠移水碓,开园扫竹林。欹桥久半断,崩岸始邪侵。短歌吹细笛,低声泛古琴。钱刀不相及,耕种且须深。长门一纸赋,何处觅黄金?
庾信在《寒园即目》一诗中,表示要效仿汉代疏广叔侄,致仕还乡。但这愿望实际上不可能实现。不过在小园中幽居,也是一种精神上的隐逸。所以这首诗以隐士的心境抒写了他在春天来临之时的愉悦自得之情。
诗一开头就自称为久已陆沉的山人。《庄子》说:“方且与世违,而心不屑与之俱,是陆沉者也。”陆沉是指人中隐者,违世离俗,譬如无水而沉。庾信在北朝官位荣显,固然不能称为隐士,但他心如槁木死灰,无意于荣华富贵,只愿适闲居之志,实际上是与世相违之人。因此自称久已陆沉,也并非矫情之语。
当然,即使是枯木,逢春时也会萌发出欣欣生机。诗人在苦闷寂寞的生涯中,忽然感到春天已降临在园中深幽的小径上,他那枯涩的心田也会滋生一点春意的。所以他开始整治自己的小园了:决开水渠,移动水碓,准备迎接降雨;打开园门,清扫竹林,便可理出小径。小桥已经欹斜,而且早已断了半边;崩塌的河岸开始一点点被水侵蚀了。园子本来就是“数亩敝庐”(庾信《小园赋》),加上一冬天没有整治,更显得荒凉破败。然而越是如此,越有一种清寒的野趣,能使诗人渴求离世远遁的心灵得到慰藉。因此,在这里用细笛吹起短歌,古琴弹出低低的泛声,一种幽雅古朴之趣,是富贵乡中人所无法领略的。而小园的好处也正在这里:钱刀之祸不能相及,可以深自耕种,与世事无涉。钱刀,本是古代一种刀形的钱币,这里泛指钱。《风俗通》说:“钱刀,俗说利旁有刀,言治生得金者,必有刀钱之祸。”这里指贪图利禄而招致灾难。“耕种”虽是代指隐居的一般常用语,但也正扣住“值春”的时令。
末二句用陈皇后以黄金百斤求司马相如写长门赋一典,但立意与一般用法不同。这一典故向来借指遭到君王冷落或遗弃的后妃,或比喻被皇帝疏远的臣子。这里却是借喻庾信本人虽有相如之才,却因在此幽居,无人以黄金相求。与“钱刀不相及”句意思相同。事实上,庾信在北朝深受皇帝宠遇,王公大臣慕其文名而争相结交,以黄金求赋之事并不少。结尾这样说,不过是表示自己不愿与贵戚交游的心思罢了。
这首诗写小园值春的景象,并不细致刻画园中各处景物的形貌,而是随诗人的兴致所至,漫笔勾勒出小园荒芜失修的状况,以及诗人悠闲自在的意趣。“陆沉”、“幽径”、“细笛”、“低声”、“且须深”等词汇,形成一种幽细深婉的韵调。全诗正是藉这种意象内含的语感,恰到好处地表达了春临小园时诗人淡淡的喜悦和幽独低回的情味。