夜长不得眠,明月何灼灼。
想闻散唤声,虚应空中诺。
这是一首吴声歌曲。相传《子夜歌》的曲调是晋代一个叫子夜的女子所创。《乐府诗集》录有《子夜歌》四十二首,其内容多是女子吟唱其爱情生活的悲欢离合。
这首《子夜歌》是女子在痴念情人时吟唱的,感情热烈而缠绵。女子怀人的情态有千百种,这首诗选择了一个富于表现力的角度,紧紧抓住女子痴想入迷的一瞬间来加以刻画,格外新颖别致。
诗歌的开头两句“夜长不得眠,明月何灼灼”,描绘了一幅宁静的画面:在漫漫长夜里,一个女子凝视着高悬中天的明月。诗歌没有直接抒写她如何思念远方的亲人,而通过女子辗转反侧,不能成眠,以及凝望那深邃的夜空和皎洁的明月等一系列动作,点染出她内心的愁苦和难以排遣的相思之情。“夜长不得眠”,犹如一声发自内心的呻吟,吐露出无限的寂寞;“明月何灼灼”的“何”字,则在惊叹中透出几分怅惘,如此明月照临着孤独的人儿,这番凄凉滋味只有深夜不眠者才能体味。
“想闻散唤声,虚应空中诺”,进一步刻画女子痴想的情态。她望着那轮明月,思念情人,恍惚中,她仿佛听到静谧的夜空中传来情人断断续续的呼唤声,声音是那么温柔,那么甜蜜,刹时间,她完全忘却了自己身在何处,情不自禁地答应了一声。这是极为传神的一个细节。“想闻”,“虚应”的失常举动,把这位沉溺在相思之中的女子如痴如醉的神态生动地刻画出来了。
这首诗没有采用民歌常用的夸张手法来表现肝肠寸断的相思痛苦。它通过月夜不眠的情景,逗出淡淡的愁思;进而描写她的幻觉。在她“想闻”情人呼唤,“虚应空中诺”的这一刻,脑海中肯定泛起了对温馨往事的回忆。然而,当她清醒过来,头顶上仍然是万籁俱寂的夜空,陪伴她的仍然是那轮冷寂的明月,她的心将会多么失望,多么痛苦啊。这是不言而喻的了。