习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐。出门无通路，枳棘塞中涂。计策弃不收，块若枯池鱼。外望无寸禄，内顾无斗储。亲戚还相蔑，朋友日夜疏。苏秦北游说，李斯西上书。俯仰生荣华，咄嗟复凋枯。饮河期满腹，贵足不愿馀。巢林栖一枝，可为达士模。
在门阀制度森严的社会中，左思到处碰壁，在愤慨和不平之中，他实在感到无路可走，目睹社会的黑暗和官场的无常，他终于退却了，只想过着安贫知足的生活，做一个“达士”。
“习习笼中鸟”二句，是说笼中小鸟要展翅高飞就碰到笼子的四角，飞不起来。这里以“笼中鸟”比喻“穷巷士”，这是中国古代诗歌常用的比兴手法，作用是以引起下文。下文写贫士深居僻巷，落落寡合，独守穷庐，形影相吊。他的仕进之路充满枳棘，无路可通。他向当权者献上计策不被采用。他块然独处，境遇困窘，像是水已干枯的池中鱼。家外，没有丝毫俸禄；家内，竟无一斗粮食储备，生活实在贫苦。所以，亲戚看不起，朋友也疏远了。这个贫士是谁呢？就是诗人自己。左思移居洛阳之后，仕途受阻，有志难申，过着官场失意的生活。贫士生活正是左思初去洛阳生活的写照。左思是有强烈功名欲的人，他希望能够得意官场，一展宏图。但是，事与愿违，终身失意。“苏秦北游说”四句，是说左思即使如此，他也不愿像苏秦那样北上游说，也不愿像李斯那样西行说秦。他们在俯仰之间，尊荣无比，然后随之而至的却是杀身之祸。据《史记》记载，苏秦，战国时洛阳人，他先游说秦惠王未被用，后又游说燕、赵等六国，联合抗秦，佩六国相印。后在齐国遇刺身亡。据《史记》记载，李斯，战国时楚上蔡人。他西入秦说秦王，得为客卿。后来秦国大臣建议秦王逐一切客卿，李斯上书申辩，秦王遂罢逐客的命令。秦统一之后，以李斯为丞相。秦二世时被杀。左思认为，像苏秦、李斯那样乍荣乍枯的遭遇，实在是不值得羡慕的。《庄子》说：“鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”“饮河期满腹”四句是化用《庄子》中的话，诗人表示要向偃鼠、鹪鹩学习，安贫知足，了此一生。然而，我们从左思一生的立身行事考察，并不如他所说的那样，左思晚年混迹官场，成为贾谧的“二十四友”之一。可见诗中所说的，只是他一时的想法，并不能说明他已无功名利禄之心了。左思的消极避世的思想，表现了他对当时社会现实黑暗的不满。
这首诗开头写诗人悲叹贫困和不遇，实际上其中包含了诗人对荣华富贵的向往。想到苏秦、李斯等人的遭遇，意识到追逐名位的危险，又对荣华富贵作了否定。最后归于老庄思想，愿意安于贫贱，做一个“达士”。诗的内容层层变化，表现得曲折而微妙。
左思《咏史》八首，借古人古事以咏怀，抒发了自己愤懑和不平的感情。在性质上，与阮籍《咏怀》诗、陶渊明《饮酒》诗颇为相类。钟嵘评其诗曰：“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。”(《诗品》上)“典”，指借用史事。“怨”，指诗中所表现的不平之鸣。张玉谷说：“太冲《咏史》，初非呆衍史事，特借史事以咏己之怀抱也。或先抒己意，而以史事证之；或先述史事，而以己意断之；或止述己意，而史事暗合；或止述史事，而己意默寓。”(《古诗赏析》卷十一)亦足见其表现之“精切”。《咏史》诗借古以讽今，所以说有“讽谕”的旨趣，所评十分恰当。但是，又说：“虽野于陆机，而深于潘岳。”说左思诗比潘岳诗深沉，可以成立。而认为左思诗“野”，即质朴而少文采，值得商榷。陈祚明说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏，似孟德而加以流丽，倣子建而独能简贵，创成一体，垂式千秋。其雄在才，而其高在志，有其才而无其志，语必虚骄；有其志而无其才，音难顿挫，钟嵘以为‘野于陆机’；悲哉，彼安知太冲之陶乎汉、魏，化乎矩度哉！”(《采菽堂古诗选》卷十一)分析深刻，很有道理。