听鸣蝉,此听悲无极。群嘶玉树里,迴噪金门侧。长风送晚声,清露供朝食。晚风朝露实多宜,秋日高鸣独见知。轻身蔽数叶,哀鸣抱一枝。流乱罢还续,酸伤合更离。蹔听别人心即断,才闻客子泪先垂。故乡已超忽,空庭正芜没。一夕复一朝,坐见凉秋月。河流带地从来崄,峭路干天不可越。红尘早弊陆生衣,明镜空悲潘掾发。长安城里帝王州,鸣钟列鼎自相求。西望渐台临太液,东瞻甲观距龙楼。说客恒持小冠出,越使常怀宝剑游。学仙未成便尚主,寻源不见已封侯。富贵功名本多豫,繁华轻薄尽无忧。讵念嫖姚嗟木梗,谁忆田单倦土牛。归去来,青山下。秋菊离离日堪把,独焚枯鱼宴林野。终成独校子云书,何如还驱少游马。
《听鸣蝉篇》是卢思道的代表作之一。《北史》记载:“周武帝平齐,授思道仪同三司,追赴长安,与同辈阳休之等数人作《听鸣蝉篇》。思道所为,词意清切,为时人所重。新野庾信编览诸同作者而叹美之。”
“听鸣蝉,此听悲无极”,诗歌发端意在笔先,由蝉及人,以鸣入情,为全诗奠定了凄怆哀感基调,从而一洗咏物诗中作者局外旁观,有物无情的常见弊病。“群嘶玉树里,回噪金门侧。”玉树,汉代甘泉宫旁槐树的别称。金门,金马门,汉宫宫门名,两句点出听蝉地点。然而以堂堂国都为背景,诗人不以蝉鸣为宫观点缀,渲染昇平气象却着笔勾勒出一片萧瑟境界:“长风送晚声,清露供朝食。晚风朝露实多宜,秋日高鸣独见知。”秋日寒蝉,为时无多,风里晚声,心绪沉寂,维系生命,仅只清露。看似咏蝉,却是移情入蝉,在在渗入卢思道本人身影。为了突出鸣蝉悲戚,诗人用笔由群嘶转向单鸣:“轻身蔽数叶,哀鸣抱一枝。流乱罢更续,酸伤合更离。”从句法看,对仗工稳,后两句使用互文手法,即“流乱酸伤罢还续、合更离”,从描写形象看绘声绘神,状物工细。然而更重要的是以情造境,蝉中人影更加明显,于实象中加以味外之味,咏蝉咏人,浑然一体。同时作此诗的颜之推,描写鸣蝉时就失之于客观摹写,粘皮着骨。两相对比,高下判然。后来唐人咏蝉,如虞世南之“居高声自远,端不借秋风”、骆宾王之“露重飞难进,风多响易沉”、李商隐之“本以高难饱,徒劳恨费声”,都是物人双咏,汲取了卢思道的有益经验。首段咏蝉之末,结以“蹔听别人心即断,才闻客子泪先垂”,“客子”二字,乃是特意安排。北齐国破,卢思道入周,“追赴长安”,事出无奈,以“客子”上承听蝉,下启乡思,过渡脉络贯通、文气晓畅。
“故乡已超忽,空庭正芜没。一夕复一朝,坐见凉秋月。”坐见,空见。诗人以示现手法,悬想人去庭空,院落荒芜,又借秋月清冷,渲染思乡情绪,景淡情浓。不用正面抒发思乡情感,只在人物举动中已完全体现,可谓举止传神。然而何以不归?“河流带地从来崄,峭路干天不可越。”诗歌语带双关。既是路途迢递,艰阻难行,更有政治原因。身仕新朝,天威难测。其实诗人何尝乐意为官?“红尘早弊陆生衣,明镜空悲潘掾发。”陆机“为顾彦先赠妇诗”曰:“京洛多风尘,素衣化为缁。”潘岳《秋兴赋序》曰:“余年三十有二,始见二毛。”诗人拈来这两个典实,将无意仕宦、感伤岁月的情怀一泄无余。以仕途无奈与乡思煎迫两相比照,更突出乡思的难以消释。
然后诗歌转入第三层次,写出宦海沉浮,波谲云诡。“长安城里帝王州,鸣钟列鼎自相求。西望渐台临太液,东瞻甲观距龙楼。”长安帝都,钟鸣鼎食之家相互往来,关系钩连。渐台,汉建章宫中有太液池,池水中筑渐台,高二十余丈。甲观,太子宫中楼观名。龙楼,太子东宫。十里红尘,纷纷嚣嚣,宫室壮丽,楼观嵯峨。出入宫廷者是谁呢?“说客恒持小冠出,越使常怀宝剑游。学仙未成便尚主,寻源不见已封侯。”“说客”句用汉杜钦事。杜钦为汉外戚大将军王凤谋士,自制小冠,高低仅只二寸,京师人称“小冠杜子夏”。他曾屡屡进说,使王凤巩固地位,转危为安。“越使”句用汉陆贾事。陆贾奉命出使南越,说服南越王赵佗臣服中国。赵佗馈赠甚丰,陆贾所佩宝剑即值百金。“学仙”句用汉栾大事。尚主,娶公主为妻。汉武帝好求仙,宠信方士栾大,封为五利将军,乐通侯,并以卫长公主嫁之。后栾大入东海求仙,无验而身诛。“寻源”句用汉张骞事。张骞封博望侯,言黄河之源在盐泽之南,而终未见之。诗人连举四个典故,将得意者的趾高气扬活现于纸上。擅宠封侯,何必功业。寻欢作乐,富贵自来。“富贵功名本多豫,繁华轻薄尽无忧”,小结下语尖利,讽刺冷峭。诗人正当挥斥淋漓之时,笔锋陡转,注目于对立面的浓重伤感:“讵念嫖姚嗟木梗,谁忆田单倦土牛。”嫖姚,汉代大将霍去病,初为嫖姚校尉、木梗,用《战国策》中桃梗土偶事。土偶笑桃梗,大雨降,淄水涨,将把桃梗卷而漂去,不知所之。土牛,应为“火牛”之误。战国时齐将田单以火牛阵大败燕军,挽狂澜于既倒。两句意谓即使功高如霍去病,也会失势,嗟叹飘零而无人过问,田单力尽于火牛之战,又有谁顾念。慨叹功勋累累者,反受冷遇。或荣或衰,两相对照,则仕宦之意兴阑珊,尽在不言之中,而归园之意也就昭然自明了。诗人驱使典故,正用反用,不仅见腹笥宽博,更见出手法灵便,不囿成说。
“归去来,青山下”,诗歌迭用两个三字句,转入末段。借句法变化表现出篇章安排。且三字句音节短促,调急意坚,与以上七字句之沉重感慨形成强烈对比。“秋菊离离日堪把,独焚枯鱼宴林野”。赏菊,出于陶潜“采菊东篱下,悠然见南山。“焚鱼,出自应璩《百一诗》中“田家何所有,酌醴焚枯鱼。”可见诗人对陶渊明式的田家生活何等神往。“终成独校子云书,何如还驱少游马。”子云书,用汉扬雄事。扬雄校书天禄阁,官小位卑,冷落贫困。少游马,用汉马少游事。马援从弟少游不满马援志向远大,声称自己人生理想是县邑小吏,衣食粗足,驱车乘马优游自适。守先人坟墓,为乡里称道。结尾意谓立仕于朝,不过一闲官冷职。何如还乡自遣。诗人用对比收结全诗,两者相互映衬,一破一立,更增强了归园意愿的力度。“何如”二字,句式反问,慨叹深长,更收馀音嫋嫋之致。
全诗结构,以听蝉承题,总领全篇,然后由蝉鸣引出乡思,再揭示乡思根源在于厌倦官场,两面发挥,篇末明示心迹,诗歌由状物到抒情,再议论再抒情,虽然笔下澜翻,转折多层,却又一气贯注,纲举目张。
此诗是七言歌行体,三言、五言、七言交互使用,句法参差,音节多变。然而句法的变化都服从于抒情的需要。前半描写蝉鸣酸楚凄切,五言短促,正合需要。后半抨击官场,内容开阖动荡,情感深沉,七言调长声曼,自然合拍。篇末领句“归去来,青山下”,三言调急声促,则意愿之强烈,一诵便知。
清人张玉谷评此诗曰:“此种七言,骈丽中尚饶逸气,的是王杨卢骆之源。”此诗确是上承六朝,下开四杰。六朝文学,南朝藻饰竞丽,但气骨衰飒,北人刚健直率,但形式质朴。卢思道诗既备南朝之词藻富艳、典实丰赡、对仗精工、体物细微,又具北朝之发自深衷,不加做作,融合南北文风,变文质不称为文质合一、初开唐诗途径。卢照邻《长安古意》、骆宾王《帝京篇》,以浓采重墨排比铺陈长安盛况,抨击官场黑暗,篇末归结于本人情怀、志向,不仅在选材、谋篇、造语、调声中可看出对《听咏蝉篇》的踵事增华、发扬蹈厉,他们抽身官场、诗书自娱的情感也明显带有卢思道的影响痕迹。