盛衰等朝露，世道若浮萍。荣华实难守，池台终自平。富贵今何在？空事写丹青。杯酒恒无乐，弦歌讵有声。余本皇家子，飘流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。古来共如此，非我独申名。惟有《明君曲》，偏伤远嫁情。

花开必有花落时，这是自然的法则；同样，“繁华有憔悴”(阮籍《咏怀诗》语)亦是人世的规律。富贵尊荣，在它存在的日子里，是何等耀人眼目？一旦过去，却飘渺犹如烟雾。但已然过去的一切，并不是消失得无影无踪。就像残花败柳常令人想起它们往日的艳丽，富贵人家，也总留下许多器物，证明如梦的繁华，却又并不真是一场幻梦。对于普通人来说，这种旧日繁华的陈迹，至多引起一种世事无常的感慨吧？但作为一个覆灭了的王朝的公主，又是远嫁异域异族，睹物伤情，却是何等的悲哀？

本诗作者，是北周赵王宇文招之女，号千金公主。赵王喜爱文学，与庾信交往甚密，多有唱和之作，公主受其熏陶，亦有诗才。周大象二年(580)，千金公主出嫁突厥沙钵略可汗，以她的青春，充当维持两国友好关系的工具。这对这位年轻的公主，已经是一重不幸。在她出嫁后不久，因为周静帝年幼，执掌朝政的大臣杨坚，趁机篡权，以“禅让”形式，建立隋朝，取代北周。邦国覆灭，宗族被杀戮殆尽，这对她又是一重不幸。

由于突厥在北方拥有强大的军事力量，隋文帝杨坚出于他的政治利益的需要，对这位千金公主也不能不加以笼络，因而赐姓为杨，编入杨家宗谱，改封她为“大义公主”。这是把她当作隋朝的宗室女儿看待，希望她深明“大义”，维护突厥与隋的友好关系。大义公主在这方面也确实做了一些工作，但对杨坚覆其邦国、灭其宗族的行径，又无法释然于怀。同样，杨坚对这位前朝的公主，表面上恩惠有加，内心中却难以信任。大业九年(589)，隋攻灭南方的陈，隋文帝将陈后主宫中的一架屏风赐给大义公主。这本是表示恩惠的手段。但大义公主从屏风上的绘画，联想到陈的覆亡，又联想到北周王朝和个人的命运，写下这首无限伤感的诗篇。不料隋文帝得知后，大为恼怒。当时沙钵略可汗已死，其子雍虞闾在位，号称都蓝可汗；另一子染干号称突利可汗，分据北方。突利可汗为了加强自己在突厥中的势力，向隋求婚，文帝派人告诉他：“杀了大义公主，方能许婚。”突利可汗便向都蓝可汗进谗，唆使他杀了大义公主。读这首诗，想起这位公主极其沉重的人生负担和悲惨的个人命运，令人感慨万分。

诗是从陈后主宫中的屏风引发开来的，因而，首先要对这一架屏风有所了解。屏风固然是无法看到了，却可以作出一些大致的推断。陈后主是一个以爱好奢华著称的君主，其宫中器物，无不精美异常。隋文帝特意从他的器物中选出这架屏风送给大义公主，它的珍贵与华美，更是不用说了。屏风上有画，画的内容，从诗中所提及的来看，是描绘富贵人家的酒宴，大约近似传世名画《韩熙载夜宴图》之类。可以想像，画中的贵人们，或是颓然而醉，或是豪兴未尽，一派放浪情景；歌女们环侍于旁，或张弦而弹，或挥袖而舞，个个美妙动人。这一幅画面，犹如陈后主宫廷生活的写照，而那位多才多艺、纵情享乐的皇帝到哪里去了呢？这样的画面，也是大义公主出嫁前在北周宫廷中常常见到的，而北周的王公贵族们，又到哪里去了呢？

诗就这样开了头：“盛衰等朝露，世道若浮萍。”朝露，早晨的露珠。这个晶莹的、瞬忽即逝的形象，过去常用来比喻人生的短促。汉乐府古歌《薤露》、曹操的《短歌行》中，都曾出现过。浮萍这个飘忽不定的形象，过去则常用来比喻人生的流离漂泊。古诗中说：“泛泛江汉萍，漂荡水无根。”作者把这两个习见的形象，转用来比喻抽象的“盛衰”和“世道”，指出：人世间的一切，都是短暂的、变迁无常的。这一带有哲理意味的概括，把历史、社会、人生都包含在内了。作为女性的创作，起笔如此开阔，是不多见的。但想到大义公主个人经历的复杂，她所眼见的社会变故的剧烈，也就不难理解了。她的一生遭遇，在感情上是过于沉重，而难以承担的，所以只能把一切归诿于世界本身的变迁无常。

既然人世是变迁无常的，那么从逻辑上说，盛衰乃是不断交替的现象。但作者所注重的，只是“衰”，是人间幸福的毁灭。所以接着两句，转为“荣华实难守，池台终自平”。池台，指皇宫中的建筑，它是“荣华”存在的标志。“平”，是毁坏的意思。荣华难守，是世道变迁的趋势；池台终平，是世道变迁的结局。当然，“平”是从象征意义上说的。旧的皇家建筑不一定被毁坏，而常常是改换了主人。但对旧主人来说，这也意味着“平”。

过去的已经过去，人们常常这样安慰自己。但这是没有力量的，因为一切过去的变迁，都实实在在地影响着今天和未来。姓宇文的“千金公主”不是变成了姓杨的“大义公主”了吗？而杨家的王朝可能像宇文氏的王朝同样血肉相连、可信可靠吗？所以虽然作者从世道无常的哲学命题出发解释了荣华难守的事实，内心中对过去仍抱着无限的怀念。当然，诗还是从陈后主的屏风来着笔：“富贵今何在？空事写丹青。”空事，徒然；丹青，绘画。陈后主的富贵生活，已经被隋文帝扫荡一空，他本人也成了囚徒，而在这屏风上，却徒然地留下了往日富贵生活的影子。对大义公主来说，她想到的是北周。画中的景象，好像是她的往日梦痕。接着两句，写得非常巧妙。“杯酒恒无乐，弦歌讵有声。”这里面有多层内涵。第一层，是把画中人和现实中的人合成一体来写。画中边饮酒作乐，边欣赏歌舞的贵人，好像是往日的陈后主及其侍臣们。他们如今喝酒，哪里还有往日的欢乐情致？哪里还有心思欣赏优美甚至是放荡的歌曲？这些囚徒，只是以泪洗面，苟延残喘罢了！第二层，是用陈后主及其侍臣的命运，影射北周的王公贵族。第三层，则把自己也包括在内，作为亡国的公主，同样是杯酒无乐，不复有弦歌之声。

以上八句，构成全诗的第一段。在字面上，这一段完全是扣紧陈后主的屏风来写的，但深层内涵，则完全是感慨北周的覆亡。由于大义公主当时的身份、地位，她无法直接表达对北周王朝的哀悼，只能把对陈王朝兴亡的感慨上升为对人类社会变迁无常的概括，而将哀悼北周王朝的感情，寄托在委婉曲折的词语中。

后八句是全诗的第二段，着重抒发个人的身世之感。“余本皇家子，飘流入虏廷。”写出个人命运的急剧变化。宇文氏本属鲜卑族，但入主中原后，接受华夏传统文化，汉化程度日深，渐渐以华夏正统自居，而视突厥为野蛮民族，即所谓“虏”。当公主居住在洛阳王宫中时，不但生活安逸，而且每日与亲朋相聚，或诗酒高会，或游园赏春，人生是那样无忧无虑。一旦担负起沉重的政治使命，出嫁突厥可汗，处于完全陌生的人群和文化中，她的不幸感和孤独感，已经是很难承受了。但毕竟，还有一个北周王朝在支撑着她，保证了她在突厥的地位。及至北周为隋所灭，这一点支撑也失去了。尽管杨坚赐给她隋宗室“大义公主”的名义，但只是一时权宜之计，有多少可靠的成分？(事实上，当杨坚不再需要大义公主时，对她便毫不留情；突厥可汗从自己的政治利益出发，也绝不顾惜她的生命。)她好像是一只断了线的风筝，飘荡在狂恶的风云中，失去了把握自己命运的任何希望。在这样的处境中，“一朝睹成败”，由陈想到周，怎能不“怀抱忽纵横”呢？怀抱，指内心；纵横，形容心绪纷乱，不能自主。

但一个女子，对于历史的急剧变化，终究是无能为力的。她只能安慰自己：“古来共如此，非我独申名。”申名，阐发、分解。这里是重新回复到开头的哲学命题：自古以来，人世间就充满了变化，一切富贵荣华，都难以久保，并不是我一个人懂得这个道理。既然如此，又何必多说呢？这是无可奈何的自我排遣。然而，如果说历史的变迁是不可抵抗的，远嫁突厥，都纯粹是自己的个人遭遇。自己本来也可以嫁一个普通男子，即使在王朝覆灭之后，也未必不能过一般百姓的生活，享受天伦之乐。所以最后归结到“惟有《明君曲》，偏伤远嫁情。”明君，即昭君，晋时避司马昭讳而改。《昭君曲》是一种乐府歌曲，内容都是写王昭君远嫁匈奴的哀伤。这里好像是从邦国覆灭的不幸中摆脱出来，而只剩下远嫁异域的不幸，其实并不是。正因为北周王朝覆灭了，她作为亡国的公主，孤独地生活在异域，远嫁的不幸更显得沉重。她的不幸，仍然是双重的。

皇家的公主，在常人看来，总是享尽荣华，一生幸福。其实，由于她们的命运与政治的需要、政权的兴衰联系太紧，有时比普通百姓的女儿更难把握自己。而且，由于她们出身在富贵环境，一旦遭遇不幸，在前后生活的鲜明对比之下，感受尤为强烈。这就是大义公主看到陈后主的屏风，而感受到无比痛苦的原因。