晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，心中迷烦。歌以言志，晨上散关山。(一解)

有何三老公，卒来在我傍。有何三老公，卒来在我傍。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何，困苦以自怨？徨徨(何)所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。(二解)

我居昆仑山，所谓者真人。我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观行，遨游八极，枕石潄流饮泉。沉吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。(三解)

去去不可追，长恨相牵攀。去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，乃赋依因，经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。(四解)

《秋胡行》是乐府题，按题意，是写鲁国男子秋胡戏妻的故事，夸奖秋胡妻坚贞的情操。但曹操只是利用《秋胡行》的乐调，内容却是写游仙。要说游仙，也是汉乐府中常见的题材。但曹操这诗，却又不是真正的游仙诗，而是借了游仙的虚构，表达一种人生失落的情绪。所以说，这是一篇比较特别的作品。全诗分为四解。“解”是音乐的段落，诗意也依此划分。

众所周知，建安文人诗是在汉乐府民歌的基础上发展起来的。曹操现存的作品，都是用乐府题，而且都是当日供给倡优演唱的。但是，乐府中的民歌，原本是社会性、群众性的创作，表达的是社会中许多人的共同情绪和观念，而作为文人，他们的创作具有更多的个性因素。曹操是文学史上第一个大量写作乐府歌辞的诗人，他的创作，标示出乐府诗从社会性作品转变为个人性作品的轨迹。像《短歌行》、《步出夏门行》等直抒英雄怀抱的诗篇，当然与传统的乐府诗已经相距甚远；而类似《秋胡行》这样貌似而神非的诗篇，读来更觉得微妙。且这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。因原诗较长，且有逐渐开展的故事情节，为便于阅读理解，下面再逐节引录，加以分析。

晨上散关山，此道当何难。晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，心中迷烦。歌以言志，晨上散关山。(一解)

散关山，当是指大散岭，在今陕西宝鸡市西南。岭上有关，称“散关”或“大散关”(陆游诗“铁马秋风大散关”，即此)，当秦岭咽喉，扼川陕交通孔道，为古代军事必争要地。曹操曾于建安二十年(215)四月自陈仓出散关，时年六十一岁，一生功业，大体成就，但距他的死，也只有五年之期了。写此诗，当更在经历散关以后，为曹操晚年的作品。

开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。(顺带说明：每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。)但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。那么，诗人真是感叹道路之艰难吗？无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵(悲凉的乐调)，更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。曹操为什么给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇呢？从曹操的身份来说，这是很有趣的事情。

在常人的目光中，曹操要么是一个奸诈险恶的野心家，要么是一个叱咤风云、不可一世的英雄。但从曹操自己来说，事情远不是那么简单。当他从汉末的动乱中突拔而起时，并没有预料到后来的成功。只是在与各支政治和军事力量的激烈冲突中，有进无退，不击溃敌手便无以自存，才渐渐成为北方的实际统治者。在这个过程中，是充满了艰辛、充满了危险的。关于他与内外敌人反复苦斗、多次仅因侥倖才得脱离危险的经历，大家都很熟悉，不必多说了。就在曹操写这诗前不久，还发生过汉献帝伏皇后与父亲伏完谋杀他的事件，皇帝本人，恐怕也牵涉在内。这种危机四伏、如履薄冰的环境，难免令他产生一旦失足的忧虑吧。再说，理想永远高于现实，任何已经得到的东西都不能满足人的心理需要。甚至，愈是功业辉煌的人物，愈是容易感觉到个人不过是历史实现其自身目的的工具，感觉到个人本质上的渺小。一个人拿他的生命做成了伟大的事业，而这事业归根结蒂是与生命本身相分离的。在这个境地上，英雄更深刻地体会到生命的孤独。曹操临死之际，并无功成名就的满足，却安排了许多琐琐碎碎的日常小事，似乎与他的英雄气质不符；其实，这正反映了曹操对生命本身的留恋和迷惘。从以上的心理来理解《秋胡行》首节所表现的境界，就不觉得奇怪了。

有何三老公，卒来在我傍。有何三老公，卒来在我傍。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何，困苦以自怨？徨徨(何)所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。(二解)

这一节写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然(“徨”通“惶”)来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足(牛顿车堕)情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。

我居昆仑山，所谓者真人。我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观行，遨游八极，枕石漱流饮泉。沉吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。(三解)

这一节从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。

有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构意味着什么呢？从大处说，既使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲色欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，还有什么麻烦呢？至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，我们只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。

如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着：所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面：像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在：他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。

去去不可追，长恨相牵攀。去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，乃赋依因，经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。(四解)

这一节自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却又哪里追赶得上？失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到：三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。

这里写了什么样的人生情绪？我想，这应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是我们自己创造出来的，却永远高于我们的生活现实；我们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，我们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。

这就是曹操的一首游仙诗。它以一个戏剧性结构，一个虚无缥缈的故事，一种优美而伤感的气氛，抒发了带有许多哲理意味的复杂的人生情绪。但这首诗过去几乎没有人提及。我原本也未曾注意，几年前翻译日本学者吉川幸次郎先生的《中国诗史》，见他将这诗称誉为曹操写得最美的诗之一，才引起兴趣。特注明一笔，以免掠美。但吉川先生对此诗仅作了简单的评价，并未加以阐释。本文的具体解说，都是我个人的想法，也一并说明在此。