跻险筑幽居，披云卧石门。苔滑谁能步，葛弱岂可扪。嫋嫋秋风过，萋萋春草繁。美人游不还，佳期何由敦。芳尘凝瑶席，清醑满金罇。洞庭空波澜，桂枝徒攀翻。结念属霄汉，孤景莫与谖。俯濯石下潭，仰看条上猿。早闻夕飙急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔。感往虑有复，理来情无存。庶持乘日车，得以慰营魂。匪为众人说，冀与智者论。

石门山是浙江嵊县的风景胜地。谢灵运《游名山志》说：“石门山，两岩间微有门形，故以为称。瀑布飞泻，丹翠交曜。”(《艺文类聚》卷八引)这首诗是诗人在山上营筑新居之后所作。诗题四句，带有描述性质，与一般诗题立意不同，旨在突出对石门新居溪山林泉的喜爱之情。

发端二句，入手擒题，出语峻峭。新居既险且幽，已见迥绝尘寰之意，又以石门披云高卧衬出山势、新居之高，点带出高蹈之情，将营建石门新居的目的和高卧云山的情怀尽皆吐出。三四两句是前两句的补充，写山径苔藓满阶，难以行走，路边葛藤又很柔嫩，无法攀援，点明人迹罕至，与世远隔，石门新居险幽高远的景色也生动地烘托出来。

“嫋嫋”以下十句，写对好友的怀念。当时，诗人的同道好友孔淳之、王弘之、僧镜游居于始宁、剡县、上虞一带，彼此相去不远。大约在石门新居初成之时，他们曾来欢聚同游。后来，友人散去，但美好的欢聚时光常使诗人难以忘怀。故而揉合屈原《湘夫人》：“嫋嫋兮秋风”和淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”辞意，写出“嫋嫋秋风过，萋萋春草繁”两句，借以抒写情怀。山中节候，秋去春来，金风已过，春草又绿，这自然界的物候演变，节序有定，一年一度，周而复始，使诗人想起好友别去，重聚无由，心头不禁黯然，因而用《楚辞》象征手法，以美人、佳期指代好友、聚会，写出“美人游不还，佳期何由敦”两句，诉说对好友的深切思念和团聚的渴望。接下去的两句：“芳尘凝瑶席，清醑满金罇”，一喻久盼友人不来，芳尘清埃凝聚于玉饰坐席；一写以金樽美酒相候甚久。因对好友情深意笃，盼归而不见，怅惘、空落之感转而深重，故而以“洞庭空波澜，桂枝徒攀翻”抒写心曲。上句化用《湘夫人》：“洞庭波兮木叶下”句意，下句化用《招隐士》：“攀桂枝兮聊淹留”和屈原《大司命》：“结桂枝兮延竚”辞意，巧妙化合，熔铸新句，也是百炼出冶，运思精凿。尤其“空”、“徒”两字，极为形象，写出水天空阔而归舟杳然的空寂湖景、心境和把玩桂枝，遥思不见的凄凉情怀。在失望和孤独的心绪交织中，思念友人的情感益为强烈深沉，于是趁势打入一层，再以“结念属霄汉，孤景莫与谖”倾诉衷肠，抒发难以释怀的思念。他仰望高远的天空，格外感到形影孤单。忧苦既不能自忘，又无人相与慰藉。诗情至此，已是悲凉不堪，愁肠郁结了。可是，诗人心怀超旷，惯于借山水化其郁结。当他把视线重新转向山水美景时，内心的孤独、凄凉顿时散去。因而即景描摹，写出“俯濯”六句。先以“俯濯”、“仰看”、“早闻”、“晚见”分写四景。“俯”、“仰”着眼于从空间上写景物的不同，“早”、“晚”则着眼于从时间上写景物的区别。通过时空交叉和转换，描绘出石门新居山水的清美景色。然后又以·“崖倾”、“林深”两句写光影倏逝、风振林木的山景。在这六句之中，有石潭的清影、猿狖的跳跃、晚风的劲吹、朝日的初升和危崖的瞬光、深林的风吼，把“四面高山，迴溪石濑，茂林修竹”的题意生动展示出来。其中“早闻”四句通过视觉与听觉形象描绘山的险峻幽深，尤为逼真。因有高山四面环峙，危崖倾斜，很晚才见太阳初升，而迟来的阳光映照山谷时，又瞬间即逝。与“晚见朝日”相反，石门山中的晚风却来得很早，而且风势很大，长驱直入，振响林木，松涛雷鸣，吼声远奔。这种朝日晚见，夕飙早闻的景象描绘，全从山居生活的实际中体验得来。

诗的最后六句，由写景转而为议论。“感往”两句是诗人山水审美活动的理性思考。他回顾人生，深感世事纷错，故思虑往复，悲从中来，心绪不宁。而当从山水中获得心智的启迪，顿然彻悟之时，便得以理化情，妙理若来，物我俱忘，达到无欲无情境界，为人间烦嚣所牵累的世俗之念也随而荡然无存了。显然，诗人的眷恋山水，营居石门，目的固然在于赏美，但他力图将这种审美活动提到以景悟道的高度，表现出强烈的山水理性精神。“庶持”两句中，“日车”，本指日神之车，此以借喻时光流逝。《庄子》有“乘日之车，而游于襄城之野”的话。“营魂”，同“营魄”，意指精神、心灵。《老子》云：“载营魄抱一，能无离乎。”屈原《远游》云：“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。”王逸注说：“抱我灵魂而上升也。……魄，一作‘魂’。”诗中用这两个典故，借以表达渴望把握住流驶不停的时光，恣情游览，从山水中契悟玄妙之道，抚慰孤寂的心灵。在诗人看来，这种山水理性精神和深奥的道理，不是一般俗流所能理解的，只有深明哲理的智者才能懂得，故而以目空世人的孤傲语气说：“匪为众人说，冀与智者论。”联系上文，此处所说的“智者”，分明指他延竚久盼的同道好友。这样，思念故人之情便一线贯穿，显得婉曲深沉，真情内含。