游目四野外,逍遥独延伫。
兰蕙缘清渠,繁华荫绿渚。
佳人不在兹,取此欲谁与?
巢居知风寒,穴处识阴雨。
不曾远别离,安知慕俦侣?
张华写有五首《情诗》,这是第五首,是表现游子对妻子的思念之情。
诗一开始就写游子在野外观览。他的“游目”“逍遥”,显得似乎很悠闲、自在,但从“独延伫”的情状看,又是那么心事重重、有着解不开的愁闷。下面写他目接之景:“兰蕙缘清渠,繁华荫绿渚。”芬芳的兰蕙沿着清清的水渠,美丽的花朵覆盖着碧绿的沙洲,这景色多美啊。从对景物的观赏引起情致的发动,他随即产生下面的联想:“佳人不在兹,取此欲谁与?”原来他的心事始终在“佳人”身上,佳人不在这里,叫他怎么也愉快不起来。这里,“取此欲谁与”的“此”是指兰蕙,说采取兰蕙送给谁。他怎会产生这种联想呢?一是大凡离群索居的人面对良辰美景,常常会引起对亲人、亲爱者的怀想,这可说是人之常情;二是在古代以香花美草相赠,常是亲爱者表达情谊的一种极富象征意味的方式,这是面对特定的景物引起的特定的情绪反应。这一种情况在诗歌作品也有大量表现,比如《古诗》:“新树兰蕙葩,杂用杜蘅草。……采之欲遗谁,所思在远道。”以上所写是即事、即景抒发情绪,下面四句则写内心体验。“巢居知风寒,穴处识阴雨。”这是说,巢居的鸟最易感受风寒,住在洞穴中的虫子也最易预识阴雨。这两句话当为汉魏时的熟语,《汉书》有云:“犹巢居知风,穴处知雨,亦不足多,适所习耳。”是比喻生活在某种特定的处境中,人们对某些事物特别敏感。所以下两句道:“不曾远别离,安知慕俦侣?”不曾经历远别离的人,怎能知道这思念爱人的滋味呢?这句话说出了他渴念妻子的心情,是含有深切的体验之言,因而也道出了许多“离人”的共感。晏几道有一首小词叫《生查子》,写道:
关山梦魂长,鱼雁音尘少。两鬓可怜青,只为相思老!归梦碧纱窗,说与人人道:真箇别离难,不似相逢好!
也是写游子思念佳人(“人人”为亲爱者的昵称),积思成梦,梦中对她说:别离真难受啊,哪有在一起好呢!这与“不曾远别离,安知慕俦侣”意思是差不多的。像这样的句子和上面“佳人不在兹,取此欲谁与”写情都是十分真切,很能打动人,所以沈德潜说它“油然入人”(《古诗源》)。
钟嵘《诗品》谓张华作品有“巧用文字,务为妍冶”的倾向,在他的一些乐府诗里表现是较突出的,但一些小诗写得还颇为清畅,这首《情诗》可谓其集中的上乘之作了。