百年余古树,千里闇黄尘。
关山行就近,相看成远人。
故人为谁,无由探知,亦无须探知。送故人入关,而留下诗人孑然一身,使“外縻周爵,而情切土风”(张溥《王司空集题辞》)的作者,肩担着惆山怅海、塞外风尘而喁喁哀鸣,于是留下了这一首震荡着人们心灵的深沉哀痛的诗。
翻开历史,这位过去的梁朝尚书右仆射,后来的北朝战俘和大吏,曾送过二类人物南归。一类是奉使北朝的官员,如王褒的密友周弘让的兄长周弘正;另一类是与王褒一齐战败被俘,后来被周朝放还的王克、殷不害等梁朝官吏。依诗中表现的顿觉形只影单,孤独凄寂的情感来看,大有可能是送后者。
“百年余古树,千里闇黄尘”这里“古树”和“黄尘”都是寓目即景的实际事物,入诗而自然产生凄凉的效果。北国的大地上,昏昏暝暝,无边无际,只见黄尘飞舞,遮天蔽日。偶尔可以看到的,只是一两株百年古树,在此苍茫大地上,尤其显得凄凉。一个“余”字,带有很深的感情色彩,似乎象征着心如枯木的自己。又似乎是说:故人一去,北国弥空,徒留我在,孤寂无比。因此,这二句诗不但对得自然,而且非常真挚,深沉地表现了作者的情感。
既然如此,作者对于故人的依依不舍之情自可想见。送君千里,终须一别,眼看着故国关山随着归程渐渐接近。这里的“关山行就近”是诗人的想象。送者和别者都日夜地企望着回归江南故土,可是此时的心情却不一样。别者大喜过望,与故交握手相别;送者则眷眷恋恋,带着失望和思念,眼巴巴地看着故友归去,而自己却有家难回。因此结句“相看成远人”不仅仅是极目送远的意思,而是再无会期的绝望语,扩大一点来思考,是作者客死异土,终无归期的绝望心情的独白,读之使人泪坠齿酸。
文学作品源于生活。王褒早年在江南身踞显要而以文学著称,所作多纤弱香艳之词,即使如名作《燕歌行》等,虽技艺高超,但不免故作凄苦之情而缺乏实际感受。然而一旦降为臣虏,诗风骤然而变,流离寄叹之情溢于言表,皆自然流出;而用典渐寡渐熟,对句则用而无迹,浑若天成。这确实很符合一个生活在异国老人的惶恐不安的心绪。至于诗歌结尾往往意味绵长,不绝如缕,也是因为他思念久积,无法驱遣的缘故吧。