故人倘思我,及此平生时。
莫待山阳路,空闻吹笛悲。
徐陵,字孝穆。在梁武帝时与其父徐摛同为东宫学士,与庾信父子出入宫廷,文并绮艳,时号“徐庾体”。侯景之乱时,徐陵正使于东魏。不久北齐禅魏,梁元帝通使于齐。徐陵屡求回梁复命,却被拘不遣。直到江陵沦陷,齐才放陵还南。陈武帝时任尚书左仆射等职。正因为徐陵与庾信早年同在东宫,又都有过一段出使北方被拘的经历,而徐陵终于南归,庾信始终羁于北方。所以对比之下,更引起诗人的伤感。
此诗寄给徐陵,本当诉说自己对徐陵的思念。全篇却只从徐陵一方着想,劝故人要是还思念自己的话,最好是趁自己还活着的时候,否则一旦作古,就空有山阳闻笛之悲了。末二句典出向秀《思旧赋序》:“邻人有吹笛者,发声寥亮,追思曩昔游宴之好,感音而叹,故作赋云。”赋中有“经山阳之旧居”之语。诗人想象自己死后,徐陵如果想起早年与自己的游宴之好,那时就会后悔没有在故人生前多叙旧情了。话说得如此凄凉,只能出自一个对人生已经绝望的诗人之口;话又说得如此哀婉,全凭着对故人的友谊深信不疑的挚情;话里似乎还对友人带着些微责备,那是一颗孤独的心在乞求故土的温暖,是一个濒死的人从旧游中寻找安慰。这是生人提前替友人为自己唱的一首挽歌。不必再提屈仕敌国的羞惭,也不必再谈思归不能的悲哀。因为这一切,有过类似经历的徐陵都能理解。因此,种种感慨、种种思念,都包含在这丧失生趣的叹息中了。而这首小诗也因此作到了最高度的含蓄。至于典故的贴切,角度的新颖,只是帮助诗人找到了表达诗中内涵的最简洁的方式罢了。