桃花落已尽,愁思犹未央。
春风难期信,托情明月光。
《读曲歌》共八十九首,并不按一定的思路和逻辑顺序排列,它们的作者和主人公并非一人,所咏也并非一事。但这些诗大抵是歌咏爱情生活的各个方面,所以我们不妨接续着前面所选“柳树得春风”的思路来阅读,来体味这一首诗。同前首一样,它也是运用“赋”法,直写其景,直书其事,直言其情。如果说在前一首中,那位闺中少妇面对着鹅黄鸭绿的柳枝,虽明知丈夫归来无望,却又总带着一丝渺茫的希望;那么到了这一首,她则完全地绝望了,至少今春儿是完全地绝望了,因为“桃花落已尽”,春天就要逝去了。像前首用“柳树得春风”起兴一样,这首用“桃花落已尽”起兴,都是十分得体的。“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?洛阳女儿好颜色,坐见落花长叹息”(刘希夷《代悲白头翁》)。落花,特别是那零落的桃花,最容易引起自认为“红颜命薄”的多情女子的感伤。看它一片片,一瓣瓣,轻轻地飘,纷纷地落,多么像她一丝丝、一缕缕飘逝的梦幻。这里用的是衬托之法:落红遍地,衬托她绝望满怀。但这种衬托同时却又是一种反衬:桃花可以落尽,愁思却是无尽(“未央”即无尽之意);落花流水悄然去,离愁别恨不绝来。她再也不敢抱有丈夫很快归来的指望。她虽“身无彩凤双飞翼”,却有着想象的翅膀。于是她便忽发奇想:“春风难期信,托情明月光。”既然丈夫归来无望,那就不如把情思寄给他吧。但她却不再相信那信步游荡、吊儿郎当的春风,它不可倚凭,整个春天都没有带来什么可以慰藉的消息。她转而拜托月光。那遍照万物、无届弗至的月光,成了她的情意的载体,相信它一定会转达她的思念,一定会催嘱丈夫早日归来。“托情明月光”,想象多么奇特,意境多么广袤,情调多么柔婉,启迪了后来多少诗人!如李白的名作《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》:“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。”显而易见,是从这首民歌中脱胎而来的。最后应当说明的是:笔者由于姑且把此诗与“柳树得春风”连在一起鉴赏,从而也就把抒情主人公看作是位少妇,其实把此诗看作是一位少女思念远别的恋人之作,也完全可以顺理成章,并且也是同样感人的。