花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花间骛。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。

从诗题看，这是诗人寄给她丈夫徐悱的一首情诗。徐悱有《对房前桃树咏佳期赠内》，故令娴作《答外诗二首》，此其一，抒发了一个少妇春日里的闺怨。“闺怨”是古典诗词中常见的题材，这类诗大多是由男性诗人代作或拟作的，作为女性直接创作的佳作，向来很少。因而，刘令娴这首诗在诗史上便有其特别的光彩。本诗最大艺术特点是具有鲜明的个性——即在处理情与景，人与物关系上所表现的独特性，非凡性和哲理性。它出色地表现了诗人心中之情和所见之景从相合到相对，最后复归于和谐的对立统一；艺术地展示了少妇赏春、思夫、闺怨这一段情爱的心路。

诗最先呈现在读者面前的是庭院春景：花庭、兰牖、丽景、轻风。这是一个风和日丽、清新幽雅的春日。诗人以闺房兰牖为观赏的出发点，由远而近，由静而动，有视觉，也有感觉。从“轻风度”中，可见出少妇欢悦的心情。明快的景与欢悦的情是融洽和谐的。“斜”字除了巧妙地透露春阳西移的信息之外，还很自然地使诗中景物，人情处于一种运动状态。这是否暗示着景与情将在下面发生变化呢？“落日更新妆，开帘对春树。”春阳还在缓缓西下，少妇却早已换上了晚妆，掀开门帘，伫立玉阶，面对春树，急切地等待着远方夫君的归来。景物随着春光的运动自然有所变化，人物的心情随着服饰的更换也由赏春转到思夫。“春树”，在这里不仅是写实的，而且已成为寄寓思情的载体。少妇殷切的盼望之情，就是从“更新妆”、“对春树”的举止神态中得以自然流露的。后人诗词中借“春树暮云”以写思情的手法，恐怕受到刘令娴此诗的启迪。这两句诗的重心已由前面的写景转移到写人上。但景已开始淡化，情亦“晴”转“少云”。接下来两句，重心又从写人回到写景，但取景角度已从窗口边切换到门帘外：黄鹂巧舌，宛转动听的声音不断从绿叶丛中传出；蝴蝶翩翩，娇小轻盈的体态不时在花间闪现；万物生机盎然，一切赏心悦目，世界多么美好。诗人的心情又“少云”转“晴”，景情融洽。诗人为眼前美景所陶醉，所感染，暂时中断了思念，情不自禁地移瑟拨弦，意欲欢娱心情。故有“调瑟本要欢”之语。但是毕竟心系所爱，愁萦情怀，忘不了外出未归的夫君——伊人何处，何事？以至曲调凝滞而沉重，终不成乐趣。“心愁不成趣”，点明题旨，突出了诗人对丈夫的思念。这两句诗的重心，又从写景回到写人，但景与情，人与物却不再是和谐的了。为什么令人心旷神怡之景，会引发出愁闷难遣之情呢？·当然这与观景时的心理变化有着重要而微妙的关系，但对此，诗人隐而不答，而我们在欣赏时，则必须找回这段失落的信号。其实，在诗人内心感受与身外景观对立的深层次上，存在着这样的一种联系、一种过渡。即诗人在调瑟之时，心中曾产生过这样的幻觉：黄鹂声声，互相应答，呼唤着伴侣返巢栖息；彩蝶翩翩，双双对对，追逐异性，殷勤献爱；而现实中的少妇却独守空闺，孤寂冷清。这种鲜明的反差对诗人自然是一种强烈的刺激。于是，触景生情的结果是情景背反。这段心灵历程，诗人用了省略号，但她却剖析了造成心境相逆的又一原因，不过是从理性出发的：“良会诚非远，佳期今不遇。”看来，诗人已得知夫君归期的音讯：幸福的团聚即将到来。诚然归期在即，但诗人认为，在今天这个良宵佳期里，恩爱夫妇不能相会，这仍是最痛苦的。古人审美观念中，良辰、美景、赏心、乐事，这四物相合是人生一大快事。尽管现在良辰、美景同在，但诗人因见不到心上人，而激不起审美情趣，成不了赏心乐事。可见诗人重视的是实实在在看得见的现实，而非尚属虚无的将来。那诗人的愁怨究竟程度如何呢？“欲知幽怨多，春闺深且暮。”在古典诗词中，写女性愁怨的佳构，不计其数。它们常以水，以山，以小舟，以柳絮，以春草比喻之。刘令娴则不同凡响地以“深且暮”的“春闺”喻之。归心中情于眼前景，人物内在情愫和外在景物也因此溶为一体，那缕缕幽怨随之化入深深的春闺，沉沉的暮色中，既照应了开头的景物，又振起全诗，捧出了诗人真挚专注的情爱之心。结句看似平淡寻常，实为奇崛巧妙。它易使人调动相近的生活体验，产生类似与接近联想，“入乎其内，出乎其外，”以象外之象与象外之义来开拓诗的意境，丰富诗的内涵，增强诗的情趣，大有答而未答，不言而言之奇妙。不愧为点睛之句，神来之笔。全诗从景出发，由景生情，情与景接，情随景迁，又与景逆，最后复归于景，情景交融，天人合一。