杪秋寻远山，山远行不近。与子别山阿，含酸赴修畛，中流袂就判，欲去情不忍，顾望脰未悁，汀曲舟已隐。隐汀绝望舟，骛棹逐惊流。欲抑一生欢，并奔千里游。日落当栖薄，系缆临江楼。岂惟夕情敛，忆尔共淹留。淹留昔时欢，复增今日叹。兹情已分虑，况乃协悲端。秋泉鸣北涧，哀猿响南峦。戚戚新别心，悽悽久念攒。攒念攻别心，旦发清溪阴。暝投剡中宿，明登天姥岑。高高入云霓，还期那可寻。傥遇浮丘公，长绝子徽音。

宋文帝刘义隆元嘉五年(428)，谢灵运因文帝示意，上表陈疾，再次东归会稽故里。当初文帝登基，诛杀灵运宿敌徐羡之等，谢客曾满怀希望，就任秘书监丞，与修《晋书》。但宋帝所赏识谢灵运者，不过是他的族望与文才，实际上对他却心存疑忌，因而可以“慷慨”地称誉灵运的诗书为“二宝”，但却并不予以高位实权，灵运意殊不平，旷政游行，默示抗议，终于引来了这第二次的放归——贬逐。这次打击，较之前番外放永嘉更为沉重，绝望之余则更趋放荡，《宋书》本传记“灵运因父祖之资，生业甚厚，奴僮既众，义故门生数百。凿山浚湖，功役无已，寻山陟岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽。登蹑常著木屐，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山，伐木开径，直至临海，从者数百人，临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运，乃安。”纵情山水，放荡形骸，其实是内心幽愤外在的变态宣泄。这一点，唐人白居易看得最彻底。“谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵偕奇趣”(《读谢灵运诗》)。放荡越甚，幽愤越深，一旦与知已相对时，就会表现出加倍的沉痛与热切，本诗正可见出谢客放荡之下的庐山真面目。

诗题中涉及三人。谢惠连，灵运族侄，才悟绝伦，《谢氏家录》曾记灵运与之相对，辄得佳句。传诵千古的“池塘生春草”句，相传就是久思不谐，梦见惠连而得之。羊为羊璿之，何即何长瑜。早在初次归隐时何长瑜即与灵运交好而蒙赏誉。此次再隐，灵运与三者并颍川荀雍，“以文章赏会，共为山泽之游”，时人谓之四友(《本传》)，后人则称为“谢客四友”。题中“临海”，即今浙江天台，·在会稽西南，·为道教洞天。·疆中，·当即今浙江嵊县山下之疆口，位于会稽与临海之间。题意为，将远登临海的尖山，由疆中初发而作此诗赠堂弟惠连，惠连如见羊璿之、何长瑜，可请二人一起和作。注家每以题中“临海”一名而谓诗当作于《宋书》本传所说“自始宁南山，伐木开径，直至临海”时。然而传所记为陆行，诗所叙为水行，故当作于此前。《宋书》记谢何相交在初隐时，而与羊璿之交在再隐后，诗题羊何并题，则定本诗作于再隐后，开山前大抵不差。灵运在嵊有石壁精舍，为其南居(参上篇)，所以本诗实由南居启行后作，很可能是历游嵊县诸胜后，初发远涉海峤之想。

全诗三十二句，八句一层，凡四层。

第一层写远游别弟，两情依依之状。起二句切题面“登临海峤”，并点明时令。深秋往寻远山，“山远行不近”，看似语意重复，细味之可感到诗人矛盾的心情，寻游之兴固佳，然而想起行程遥远又不禁愁从中来。“与子别山阿”两句点题面“初发彊中”，且以“含酸赴修畛”，将游兴与愁别的矛盾侧注到愁别中来。离情是如此的深重，往时携手联袂，今日中流分别，情怀依依，舟已行而人犹引颈相望，奈何舟行太速，颈犹未酸，行舟已隐没在曲屈的汀州之中了。

第二层写惊流泛棹，日落栖泊，但离思无时或去，往事都来心头。前二句笔分两面，“隐汀绝望舟”为送者设想；从弟一定还伫立江岸，望断去舟；然而行者则已“鹜棹逐惊流”，在骇浪惊涛中心潮起伏了。三四句合二为一，用《列子》中公孙朝“欲尽一生之欢，穷当年之乐”语，说的是：真想把一生的欢乐合在一起，与从弟并作这一次的千里之游。这是承上两相遥望而来很自然的想法(旧注解为“欲抑平生相与之欢，而独为远游”，误甚。既未明上下各二句的离合关系，又分明忽略了“并”字)，但是分别已成事实，并游之想徒为子虚。千里独行，愁思中不觉已夕阳西下，当是泊舟栖息之时了。寻寻觅觅，诗人终于停舟系缆在临江楼下。为什么偏偏选中此地泊舟呢？不仅是因为黄昏当息，更因为此地曾与从弟等同来共游，故地独栖，回忆当时的情景，也是稍纾离思，慰情聊胜无的办法啊！

第三层承上申足别恨。忆昔本为消愁，但结果旧日共游之欢乐反而映现出今日独行的悲苦，旧欢转成新愁，不禁叹息频频。这种无可排遣的愁怀本已使人劳心焦思，更何况又逢这启人悲怨的深秋？·耳畔只听得，秋泉活活，哀猿嗷嗷，悲愁断肠的秋声，弥漫在夹江两岸。闻此，戚戚新别之心，更引动了旧事万千，都来心头。

第四层，力图从悲苦中振起，拟想舟至剡中登游寻仙的情景以自遣。诗人不堪新愁旧悲转相交煎的心情，就计算起行程，明日从鬼谷子修行的清溪出发，傍晚就可到达浙东名胜剡中，而后日清晨就可攀登“势拔五岳掩赤城”的天姥山了。一旦在高出尘嚣的云霓中徜徉，归期就将不复计虑。也许此游有幸遇到接引汉代王子乔到嵩山为仙的古仙人浮丘公吧，那么就更要与从弟永远分手了。全诗在远游成仙的遐想中结束，又仍含蕴着对从弟的怀恋，正与开头远行惜别首尾呼应。复杂的情思，是喜还是悲？是喜为主还是悲为要？恐怕诗人自己也难以说清，而读者则不妨见仁见智，去慢慢品咂。

不难看出，本诗体制酷学曹植的名篇《赠白马王彪》。彪为植之异母弟，本诗则赠从弟惠连。二人都受倾轧，无法在朝廷存身，而作远游，灵运曾谓天下之才共一石，曹植得八斗，自己得一斗，余一斗，天下人共分之。而由此诗可见，灵运之心祈陈思，不唯在仰其才，更在于可引为同病相怜的隔代知音。其“愤而成篇”(《赠白马王彪》序)的歌唱，又一次证明了钟嵘所说谢诗“共源出于陈思”，洵为慧眼独具。

诗歌情景相生，辗转入深，又借顶真格联结上下章，藉其缠绵回环的音声加强抒情效果，也同于曹诗，而语言之于古拙之中见淳厚，如前析起句然，更可见仿效之迹。然而正如谢客学曹诸诗都并非邯郸学步一样，本诗之于《赠白马王彪》也有所创新。

二诗都转韵，曹诗都押平声韵，谢诗则平仄韵互转，在音声的扬抑变化中，更见掩抑之情，这种韵法，成为后世转韵五古的典型韵式。

谢诗的构思与间架也更趋复杂。从所要表达的情意看，《赠白马王彪》是较单纯的骨肉相残，宗臣去国之思，悲愤苍凉。而本诗则合远游的佳兴与离别的悲苦于一体，离愁中还更暗蕴外贬的牢愁。要将这些复杂的情思揉于一诗，其结构势必不能如曹植那样一线单衍，而运用了前析由游兴与行愁并起，再侧注于行愁，反复剀陈，更由愁中所见秋景折到遐想游兴，最后“傥遇浮丘公，长绝子徽音”两句，双收回应，诗思就如游龙行空，夭蜷连蜷，在深曲中见慷慨之情，较之建安诗，更耐咀嚼。

虚实详略的安排是本诗较曹诗精严的又一表现。曹诗七章，景物描写与抒情有所交叉，但并非每章如此，后半几乎全为抒情，而本诗四章，每章情景互转，两相比较可见曹之有所交叉并非有意安排，而谢之情景互转注重人工经营，但是其情景的位置富于变化，转换十分自然，可见到了锤炼精工的境地。篇中第三节的忆旧共增新愁一节尤可寻味，反反复复，是诗中之尤详者，但详中有略，并不铺写旧游景况，只在感情的交战上做足文章，读来就有回肠荡气之感，如果加以铺陈，则必转移全诗主线，就会滞涩而累赘了。这种略中详，详中略，较之曹诗之取材也更可见匠心作用。

曹植与谢客都以高才疏放见称，而其实又都是情感充沛而又深蕴之人，当其与亲友相对时，卸去了放诞的外衣，而以赤子之心相向，长歌当哭，其感情其实热得烫人。这也是中国士大夫的一种典型吧。