驾言出游衍,冀以涤心胸。
复值烟雨散,清阴带山浓。
素沙匝广岸,雄虹冠尖峰。
出风舞森桂,落日暖圆松。
还结生一念,楚客独无容。
为丧妻的哀痛所压迫,诗人感觉得精神已经难以承受,想要找个法子消散一下,于是驾起车,来到郊外漫游。“涤心胸”,既说明哀情郁积之深,也点出出游的目的。确实也是一个游览的好时光:一场夏日的雨刚刚过去,环山的绿树,洗得更为清幽,翠色更浓。看来,他的目的是可以达到的。
放眼四望,看到些什么?·首先映入眼帘的,是一条长长的白色沙滩,环绕着弯曲而宽广的江岸。白色的绢也叫“素沙”。这一条长长的、蜿蜒于水边的素沙带,多么像妻子穿在身上的白绢衣!·凝视间,妻子那婉娴雅洁的身姿好像又出现在面前,脸上蒙着一层哀怨,像是叹息生命的脆弱……。唉,不要再望着这素沙失神吧!
仰起头来,只见高高耸立的山峰之上,一道彩虹横贯长空,与连绵青山相衬,更显得壮观而鲜丽。古书上说,虹是阴阳二气交合而成;一道彩虹中,色彩鲜盛的部分是“雄虹”,色彩暗淡的部分是“雌霓”。天哪!·眼前这道虹,为什么只见雄不见雌?·难道天地阴阳之气,也会偏枯失和的么?·唉,不过是自己心中痴迷罢了。
飒飒地吹起了晚风,拂过山林。一丛桂树在风中婆娑起舞,那些枝枝叶叶上下翻动,相互纠绕。《楚辞》说:“桂树丛生兮山之幽,偃蹇连卷兮枝相缭。”不就是写这幅景象吗?·它们多么亲切!·妻子在的时候,自己和她,常常也这么相缠相绕,蜜意如胶……。唉,如今孑然一身,怎么对付漫漫余生!
不知不觉,日头已经西落。金黄色的夕辉,照耀着苍青色的松树,涂上了一层暖意。孔子说:“岁寒,然后知松柏之后凋也。”就是严冬,就是霜雪,也不能使它凋零。女人的生命过于娇艳,所以才不能长久吧?·唉,谁又能如松柏不凋,谁又能如金石永固?
悲切悼念之情,如此深重。本希望借着漫游和自然景色能够将它冲淡、消散,结果却是这悲悼之情,改变了外界的一切。整个心灵,成了一个连续不断的环(“还”当系“环”之讹),一个打不开的结,除了对妻的怀念,不能产生任何其它念头。羁留楚地的客子,愈加伤神失色了。
从“涤心胸”的冀求到“独无容”的结果,也就是因为哀思之深而希望摆脱哀思,又因不能摆脱而陷入更深哀思的过程。这一过程可信是江淹确实经历过的,因为诗中的一切,写得那样真实感人,很难凭空虚构。