〔南朝·梁〕萧纲
情无所治,志无所求。不怀伤而忽恨,无惊猜而自愁。玩飞花之入户,看斜晖之度寮。虽复五觞浮碗,赵瑟含娇,未足以祛斯耿耿,息此长谣。
——《梁简文帝集》
我们常说“闲愁最苦”,其实真正领略闲愁的人并不多。譬如唱出这四个字的辛弃疾,乃是慨于志不得伸,绝非“志无所求”。再如辛弃疾的同乡前辈李清照的“一种相思,两处闲愁”,明言愁在相思,当然是“情‘有’所治”了。至于《西厢记》崔莺莺的“闲愁万种”,那是少女的思春,愁的也有缘由。总之,这些闲愁就像狱中人一样,亦闲亦愁,但这愁并非因闲而生。这篇《序愁赋》所咏的才是道地的闲愁。
心满意足,有愿必偿,要什么有什么,说什么是什么,一个人到了这地步也就真正闲起来了。“五觞浮碗”,各种美酒佳肴供你享用;“赵瑟含娇”,无数歌姬舞妓供你取乐。尽管如此,却难以扫除内心深处的叹息。看见飘进门内的落花会痴痴地玩弄一阵,看见射进小窗的斜晖会呆呆地默视半晌。所以如此,穷极无聊。没有忧伤,没有疑虑,反而“忽恨”而“自愁”,根源即在于“情无所治,志无所求”,——愁是“闲”出来的。
这种闲愁,即使在当时也没有丝毫可取之处;然而它是真实的。难得的是作者把这种难以名状的情绪捕捉住了,而且表现得很入微。