〔明〕袁宏道

作吴令，无复人理，几不知有昏朝寒暑矣。何也？钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。以故七尺之躯，疲于奔命；十围之腰，绵于弱柳。每照须眉，辄尔自嫌。故园松菊，若复隔世。夫伯鸾佣工人耳，尚尔逃世；彭泽乞丐子耳，羞见督邮：而况乡党自好之士乎？但以作吏此中，尚有一二件未了事欲了，故尔迟迟，亦是名根未除，若复桃花水发，鱼苗风生，请看渔郎归棹，别是一番行径矣。嗟乎，袁生岂复人间人耶？写至此，不觉神魂俱动，尊丈幸勿笑其迂也。

——《袁宏道集笺校》

〔注释〕　沈博士：沈博士即沈存肃，荆州府学教授。博士，教授的习惯称法。 伯鸾：梁鸿，字伯鸾，东汉隐士，曾为人作佣工，后隐居吴地以卒。

钱谷以“牛毛”喻之，看似平平，其实不然，盖其非谓银子、米粮，乃衙门算计赋税之事。“牛毛”向以喻物，今移来喻事，平常不平常？若谓这是曲说，亦悉从君便，然再下几句，便不容你不称奇。人情也者，请宴席的大老，贡土仪的乡绅，献拙作的山人，呈时艺的学子；或为套个世交，或有私情请袁大令“作主”，或要借助大名为其揄扬，或想请宗师前美言几句。如此种种，不一而足。读者试想自己下笔，此际形容传神之字，该是何者？“多”？“杂”？皆平平。人太多、声太杂，袁大令哪得工夫都去记忆？闹腾一天，脑里满满的是人打架，纵要分辨，终属茫然。多才毕竟是中郎，拈出个“茫”字，得当不得当？干谒诸君，倏来忽往，岂不如风？袁大令送往迎来，身病惫矣，目呆直矣，眼前晃动的，岂不只是人影憧憧？以“风影”补足“茫”，地道不地道？再看。富甲天下、文物大邦、水陆要冲，这吴县每日游人，何减市朝？就中求名的、求攀扳的、打秋风的，闻说袁知县是当今才子，品鉴又高明，人物又俊爽，能不如群蚊嗡嗡而至？这里一个“积”字便奇。积水是死水，积钱是死钱，积沙便不算流沙，可曾听说塘中积着鱼，林中积着鸟？唯这班碌碌酸俗客，昨日今日衙役回了大人不得空，明日后日还挨排着等。陈陈相因起来，吴县衙门便添了“积客”一奇观。缘何不言如蜂如蝶，偏言蚊虫？蚊之嗡嗡，为刺血也；客之嘈嘈，来耗袁大令元气也。这般形容，精妙不精妙？再看，县令区区七品芝麻官耳，头顶上抚台、按台、道台、府台，一佛一世界，仰而瞻之，岂不尊严？但如何形容这“尊”，又是难措笔处。中郎“如阎老”极到火候：若说如菩萨，官长没这份慈祥；如王侯，官长没这派雍容；如玉皇大帝，官长又没这般堂堂皇皇。唯有凶霸霸、傲狠狠、阴沉沉，才是阎罗的尊容、官长的嘴脸。这般形容，刻毒不刻毒？成日厮混在这些人堆里，“无复人理”、“不知昏朝”，读者信也不信？

袁中郎以二十多岁一个了无仕宦经验的青年进士，骤然做吴县这大都会的知县，虽政绩着实不少，至今方志具载着，但拘束苦烦之处，也着实不少。他本是疏放惯的，初尝这冠带磬折滋味，自不免大呼大叫。《锦帆集》中，触处可见其牢骚。且同是说一个苦烦，却横看成岭，侧看成峰，例如“迎上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆”(《丘长孺》)，例如“苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落”(《杨淇园》)，各有妙到之处。然细细较量，则上四句句子极整饬，而字眼又极鲜活；取喻极考究精当，而写去又挥洒自如；用力实极深，而看来又极不经意：如此，又可算个中翘楚了。然此篇之妙尚不仅此而已。下面“七尺”、“十围”之喻，虽亦夸张其词，却如轻舟下峡江，唯觉自然该当，不见丝毫费力，盖上文已劈波斩浪、将船力挽上峡了。二者同是极尽形容，读来却强弱悬殊，这是中郎运笔的轻重之妙。人疲极弱极，至于自亦嫌恶，下面该要说到丢官而去了吧？然而中郎决不这么直拙。“故园松菊”二句，意思还是承上，境界却已别拓；刚才还是密雾匝地，缕陈眼前之事，倏间已轻烟穿空，想落云天之外。笔势既已宕开，往下千年前高人逸士纷纷奔走笔底，便亦不足为怪了。这是中郎运笔的超迈之妙。说梁鸿是佣工、渊明是乞丐，固不甚确，却由此对比出“乡党自好之士”，又落到自己身上，且平添了自己身份，手法轻灵之至，这是中郎运笔的舒卷之妙。佣工乞丐皆逃世，我自好者这一回总要丢官了吧？然而还有事未了毕，还有好名之心未除尽：这是中郎运笔的顿挫之妙。经过了这些羊肠九曲，一个“归”字才姗姗而来。这“归”字是深闺中人，千呼万唤，始回转半面，若是姿色平平，岂不倒人胃口？于是到了中郎动真才情的时刻了。“桃花水发，鱼苗风生”，春风起，春水涨，岸边桃花吐绽，水中鱼苗潜长，这境界何其绮丽！这佳人果然秀色可餐！再定睛看时，中郎已一领芰衣，掩映于桃红丛中；扁舟轻飏，竞与鱼儿戏逐。境是神仙境，人是天上人，“归”之美也若斯，能不“神魂皆动”？至此全篇悠然结住，与“钱谷”四句的恶俗气迫人，恰成霄壤之别。百余字的文章，既一气流走，又回环曲折，末了还能臻于胜境，如此谋篇，妙也不妙？读者诸君，心服不心服？

或问笔者曰：你只顾说这个妙那个妙，文中表达了作者对功名利禄的鄙弃，显示了作者洁身自好的情怀，和对于大自然的向往，这些进步思想，为何只字不提，你的欣赏趣味偏到哪里去了？！谨对曰：王维“即此羡闲逸，怅然吟《式微》”(《渭川田家》)，他又何尝真要归田？中郎表清高归表清高，做知县归做知县，二者并行不悖，始活得有滋有味。至于他后来弃官，实非本意，这里不暇烦琐考证了，但真知中郎者自然理会得。他在舞弄才情，你却当作披肝沥胆，中郎地下有知，恐不免转要笑你之迂了。