〔明〕张岱
秦淮河河房，便寓，便交际，便淫冶，房值甚贵而寓之者无虚日。画船箫鼓，去去来来，周折其间。河房之外，家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚著人。年年端午，京城女士填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠。船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。钟伯敬有《秦淮河灯船赋》，备极形致。
——《陶庵梦忆》
〔注释〕 钟伯敬：即“竟陵派”代表作家钟惺(1574—1624)，万历三十八年进士，曾任工部主事、南京礼部郎中，后擢为福建提学佥事，有《隐秀轩集》。
南京的秦淮河，是明清时期冶游佳地，读《板桥杂记》以及《桃花扇》，均可略见那里的笙歌旖旎、闹热非凡。珠泉居士《续板桥杂记》有云：“秦淮古佳丽地，自六朝以来，青溪笛步间，类多韵事。洎乎前明，轻烟淡粉，灯火楼台，号称极盛。迨申酉之交，一片欢场，化为瓦砾，每览《板桥前记》，美人黄土，名士青山，良可慨已！”描写秦淮河的诗词歌赋、野史稗官，称得上是汗牛充栋，不可数记。张岱此篇，选取旧院夏夜以及端午灯会等数景，类似速写画，而非《清明上河图》那样的长卷细描，感受独特，别饶一番情味。
黄裳先生说：“张岱是秦淮河上的常客，他对这种生活是非常熟悉的。但也只有他在热闹中能看出冷静，喧笑中发现眼泪。他有一双与众不同的敏锐的眼睛。”(《绝代的散文家张宗子》)你看他写曲中女子浴罢的一段，一个“杂”字，写出了人之众多，也勾出了妓女们慵懒娇娆的神态。“茉莉风起动儿女香甚”，以弥漫着的袭人花香衬托儿女们之妖冶，人非众何能构成香风四起！古人有以为茉莉虽香，品却低下的说法，谓“茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑”。故往往将其与狎邪游冶联系在一起。至于“团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚著人”诸句，乃是经心点染之处，一句一个姿态，有如一幅幅仕女图。这写法与《王月生》自是不同，一在写众相，一在写个性；一着意于气氛渲染，一用力于心态刻画。个中消息，是不难悟到的。
写端午看灯船，亦以场面气氛胜。余澹心《板桥杂记》云：“秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘，客称既醉，主曰未归，游楫往来，指目曰某名姬在某河房，以得魁首为胜。”可见观灯必是“女士填溢”，闹热中须伴狭邪艳冶。《板桥杂记》写秦淮水上灯船是：“薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心，自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦，桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”两相印读，庶几可见秦淮灯船之胜。张、余二子皆处易代之时，其对前尘昔梦的留恋、追怀之情也是相通的。因是怀旧，寻梦，故有一种迷茫的距离感，张岱此文中的描写尤使人有一种淡淡的凄凉和忧伤。“曲倦灯残，星星自散”的描写带着强烈的主观意绪，它不禁使人联想起《桃花扇》中孔尚任所说的“灯炧酒阑，唏嘘而散”(《桃花扇本末》)的话，甚至联想到《红楼梦》中秦可卿托梦王熙凤时所说的“盛宴必散”，其中的感伤意绪是相当浓厚的。这种由闹热转而为冷寂，也形成了一种显明的对照，前文的“水火激射”、“声光凌乱”何其热烈，因了“曲倦灯残，星星自散”，那前面的铺排渲染便显得倍加强烈，这正是张岱的高明之处。短短一篇不足三百字的小品中竟能如此灵转自如，腾挪再三，愈见作者笔笔不闲，文心灵透。