〔东汉〕孔融

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣！

《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。

今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心。故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。

凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。

——《文选》

这封信写于公元204年，亦即汉献帝刘协建安九年，曹操任司空兼车骑将军，但实际是“挟天子以令诸侯”。孔融这时任朝廷少府，他的朋友、曾任过吴郡太守的会稽盛孝章(名宪，汉末名士)，因病辞官家居。孙策平吴后，对当时名士深为忌恨，孝章因此曾外出避祸。孙策死后，孙权继续对其进行迫害，处境非常危急，所以孔融这时特地写了这封信向曹操求救。曹操接信后，即征孝章为都尉，征命未至，孝章已为孙权所害。

这封信的目的，就是要打动曹操的救人之心，请他援救盛孝章。本文从交友之道和为国家求贤材两个大的方面，委婉地劝说曹操，写得很动人。

作者首先从感叹时光如流入手，叙说自己与曹操的年齿，然后顺势很快进入正题，说到自己的朋友盛孝章的危急处境，饱含着希望曹操援救之意。这样写来，情辞恳切，亲切自然，便于雄才大略的曹操能够接受。为了进一步打动曹操，作者又从两个层次着笔。一个层次是，称引《春秋传》中齐桓公未能成功援救邢国，而引以为耻的历史故事，作为历史的借鉴；点出孔子《论语》中论说朋友交道的言论(孔融是孔子的二十世孙，故言“吾祖”)，作为理论的支撑；还举出本朝桓帝时的侍御史朱穆有感世风浇薄，写了《崇厚论》、《绝交论》来矫正和批评社会，作为现实的例子。这些集中到一点，就是希望曹操弘扬交友之道。至此，道理和事实已经讲清，作者也就直接提出：“公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。”说得诚诚恳恳而又坚定不移，一片恳切之心溢于言表。再一个层次是，举出历史上一个著名的典故，即战国时燕昭王重用贤者郭隗，因此接连不断地引来了魏国的乐毅、赵国的剧辛、齐国的邹衍这些很有本事的人，燕国人才济济，很快就帮助昭王振兴了燕国(事见《战国策·燕策一》)。这是希望曹操像燕昭王那样多为国家罗致人才，而要罗致人才，请先救盛孝章，以此作为人才奔赴的榜样。这是从正面说。接着作者还从反面说：“向使郭隗倒悬(处境危急)而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。”以此来激励曹操。这样反复申说，把救人的道理讲得很深透，促使曹操立即采取了行动，来援救盛孝章。

据记载，孔融是一个恃才傲物、刚毅坦诚的人，但是这封书信却写得如此委婉，处处小心。何以如此呢？因为孔融深知曹操具有雄才大略，很难接受别人的意见，而且当时又大权在握，威重不可以随便说话。于是，为了救人，作者也就不能不谨慎从事，揣摩曹操的心理，在行文上多加斟酌。比如文章一开始说到年龄，“五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。”孔融本来比曹操大两岁，按理应是兄长，而这样说，就显得谦逊有礼。孔融知道曹操在当时采取的用人政策是“唯才是举”，他写的《短歌行》中也说：“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”表现了对于人才的渴求。所以接下来在书信的主要部分，作者也就针对曹操的心理，从弘扬友道、罗致人才两个大的方面来立论，处处说到曹操的心坎上。甚至最后还说：“凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。”表明自己的引经据典不是在于炫耀和卖弄知识，而是在于援救朋友，推荐人才。从整个书信来看，态度磊磊落落，不卑不亢，掌握得很有分寸，表现了他的个性。孔融是“建安七子”之一，不过他和其他人不一样，和曹操作对的时候居多，经常嘲讽曹操的专权之举，后来终于触怒曹操而被杀，这是历史的悲剧，也是他本人的悲剧。