〔明〕祁彪佳
出寓园，由南堤达豳圃，其北堤则丰庄所从入也。介于两堤之间，有若列屏者，得张灵墟书曰“柳陌”。堤旁间植桃柳，每至春日，落英缤纷，微飔偶过，红雨满游人衣裾，予以为不若数株垂柳，绿影依依，许渔父停桡碧阴，听黄鹂弄舌，更不失彭泽家风耳。此主人不字桃而字柳意也。若夫一堤之外，荇藻交横，竟川含绿，涛云耸忽，烟雨霏微，拨棹临流，无不率尔休畅矣。
——《祁彪佳集》
〔注释〕 微飔(sī)：轻轻凉风。 彭泽家风：指像陶渊明归隐后那样的生活风貌。陶潜曾为彭泽县令，故有此言。 荇藻：即荇菜，一种多年生水生草本植物，又称“莕菜”，可药用。《诗·周南·关雎》：“参差荇菜，左右流之。”孔颖达疏：“白茎：叶紫赤色，正圆，径寸余；浮在水上。”
祁彪佳的性耽山水园林，几近于痴，便是数株垂柳，一线新绿，也能使他流连不已，赏叹再三。他在殉节之前，曾感慨万端地对其子理孙说：“若翁家居无甚失德，但耽玩泉石，营构多，是余过也。”(山阴杜春生辑《祁彪佳遗事》)祁彪佳临终之前何出此言？它与“含笑入九原，浩气留天地”(祁彪佳绝笔诗句)的豪迈气概怎的如此不协调？说来这一点也不矛盾。在明王朝面临覆亡、江山社稷将荡然付诸东流之际，祁彪佳痛心疾首，深深地感到个人对民族国家的一种责任感。国之不存，家亦将亡，耽玩泉石难道不是一种罪过吗？因此，在即将殉节那天夜里，他笑望南山，对契交祝季远慨然道：“山川人物，皆属幻景，山川无改，而人生忽一世矣。”(祁熊佳：《祁彪佳行实》)人之将死其言也哀，祁彪佳是何等矛盾？他的内心又是如何痛苦！了解到这些情况，我们才能真正懂得晚明小品的深层意蕴，才能领悟到为什么不能说它是一味颓废。张岱的作品情况也大致相仿佛。
此则写杨柳依依，桃红灼灼，笔调清隽爽利，意境亦明媚可人。所以名柳而不名桃，透露出作者喜淡远、爱恬静的审美情趣。桃花艳丽，过于耀眼，不若柳之翠碧清新，绿影依依，更其可爱。特别是写“渔父停桡碧阴”，乘凉小憩一笔，不仅增加了无穷情趣，更反映了作者一种善良待人的情愫。犹同李渔写《芙蕖》，重视的是荷花的实用价值，与一般写荷者旨趣大异。桃未结实之前，只是浓艳、华赡，而柳可乘凉，又绿得诱人，给人以清新和爽畅。祁彪佳好静厌噪，喜淡恶浓；“常焚香静坐，悟万物一体之旨”。把这些联系起来，可知彪佳“一赈剡饥，再赈全越饥”，“力为担荷”，“闻风乐施”(祁熊佳《祁彪佳行实》)，不是偶然的。
写一行柳阴，寥寥数语，竟意趣盎然，且令人神往，实为不易。这大凡基于作者对山水园林的痴爱。张岱评祁彪佳《寓山注》有云：“主人作注，不事铺张，不事雕绘，意随景到，笔借目传，如数家物，如写家书，如殷殷诏语家之儿女僮婢。闲中花鸟，意外烟云，真有一种人不及知，而己独知之妙。”(《琅嬛文集·跋寓山注》)“人不及知，而己独知”，是说痴于园林泉石，感受独特，故尔有真性情流露出来，出之以自然，毫无矫情做意，文之至味便不绝如缕，源源流出。张岱性情近于彪佳，亦以小品名世，深得其中奥旨微义，故论人评文能中肯綮。张岱还认为彪佳《寓山注》，“非其笔墨之妙，特其见闻之真也。区区门外汉，何足以深语”。(同上)真，方能传情，方能动人。张岱到底是行家里手，所言颇为精辟。这对于我们读《寓山注》乃至其他晚明小品，是富于启发性的。