〔南宋〕周密

 

蹇材望，蜀人，为湖州倅。北兵之将至也，蹇材望毅然自誓必死。乃作大锡牌，镌其上曰“大宋忠臣蹇材望”。且以银二笏凿窍，并书其上曰：“有人获吾尸者，望为埋葬，仍见祀，题云‘大宋忠臣蹇材望’。此银所以为埋瘗之费也。”日系牌与银于腰间，只伺北军临城，则自投水中；且遍祝乡人及常所往来者。人皆怜之。

丙子正月旦日，北军入城。蹇已莫知所之，人皆谓之溺死。既而北装乘骑而归，则知先一日出城迎拜矣。遂得本州同知。乡曲人皆能言之。

 

——《癸辛杂识续集》

 

“虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高，鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过‘公理’‘正义’的旗子……”(鲁迅《狗·猫·鼠》)。但是，人毕竟是“万物之最灵”者。不过这“灵”气在有的人身上，主要是用于“表演”，说得准确些就是巧于伪装、善于做作。本是假的，可以装成真的；本是恶的，可以装成善的；本是丑的，可以装成美的；于是乎人世间便出现了像口蜜腹剑者如李林甫之流，《伪君子》中的达尔丢夫之类，还有“静默十分钟，各自想拳经”的“正正经经”的“强盗”们……这位湖州副州官蹇材望也是颇有这种“灵”气的角色。文章开头交待蹇材望的祖籍、身份，虽是平平而起，却也增强了人物的真实感，同时也为下文作了必要的准备，因为有如此身份，才有自封“大宋忠臣”的可能。“时危见臣节，世乱识忠良”(鲍照《代出自蓟北门行》)。所以，那“北兵之将至”的形势，正为蹇材望的“表演”提供了最佳的背景。“毅然自誓必死”，何等坚贞！要显示如此决心，并能让人们相信，一般的“表演”恐怕是难以奏效的，所以他便作了一番精心地设计。首先“作大锡牌”，“大”则引人注目，“锡”是入水不化不烂，这样“大宋忠臣蹇材望”几个字可保无损无伤；其次，再拿出两锭银子，凿个小孔，孔有何用？稍后便知。他还在银锭上写了几句话，那段话有这么三层意思：“有人获吾尸者，望为埋葬”，这是重申“自誓必死”之意；还望获尸者代为祭祀、刻碑、埋葬，意在使这位“大宋忠臣”得以昭然于世，流芳百代，无疑这一切也是以“必死”为前提的；自己虽有这些想法、要求，却也不打算亏待他人，那两锭银子便是安葬的费用。身前身后，安排得多么周到！道具是要在舞台上发挥作用的，蹇材望的锡牌、银锭自然也不会藏之于密室，不过你大概也未曾想到他要整天系于腰间，丁丁当当，招摇于世。原来“凿窍”之举，乃在于“系”，实在煞费苦心。试想这副装扮，已够令人耳目一新，然而蹇材望尚嫌不足，遇到乡人和经常来往的人，总要把自己的打算唠叨一通。缜密的设计，别出心裁的表演，加之反复宣传，果然获得了预期的效果——“人皆怜之”。

时局不出所料，德祐二年(1276)正月初一，元军入城了。此刻，蹇材望到哪儿去了呢？虽无人知晓，但“人皆谓之溺水”。再一次证明了他的表演确是卓有成效，不可低估。不过戏还没有完，就在大家认为这位大宋忠臣已经杀身成仁之际，他已换上元人的服装，骑着高头大马，得意洋洋地向人们走来。人们在一阵惊讶之后，恍然大悟，原来“莫知所之”之日，便是他“出城迎拜”之时。于是乎这位“自誓必死”的“大宋忠臣”，摇身一变成了“大元忠臣”，照样做他的州官。对于这一切作者只是如实写来，不动声色，不作议论，然其前后表演，两两相形，画皮自落，见之者，闻之者，岂能无动于衷！但是作者依然笔墨沉着，言辞简净，只以“乡曲人皆能言之”一语了之。至于怎样“言之”？“言”他什么？生活在宋末元初的周密大概是不便道破的，而且“人皆能言”，又何必细说呢！因此，对于文章的结尾，既须要谅解，更须要称赞，称赞其简括得妙，含糊得妙，不言之言，而又人人心知，是所谓善用笔者，在虚实之间。

蹇材望的表演已成过去，但是人类这点“灵”气并没有消失，人们不能指望在生活中不再出现这类真真假假的“表演”，不再出现这类“虫蛆”不如之物，而只能从“人皆怜之”，“人皆谓之溺水”中去吸取教训，那就是管他什么“毅然自誓”之言，还是什么新奇精巧的“表演”，都不得轻信。其实这话也并不新鲜，马克思不早就把轻信视为不可宽恕的过失吗！我们的先人也说过：“察其言，观其行，而善恶彰焉”；“善欲人见，不是真善；恶恐人知，便是大恶”；等等。看来人类在这个问题上，教训颇多，总结也不少，问题是要时时记取。当然，有谁能在他们“表演”的时候，就掀开麒麟皮露出马脚，“使不是东西之流缩头”，使善良的人们免遭其骗，免遭其害，自然更好，更值得大大称赞！