〔清〕郑燮
吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，见天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？
——《郑板桥集》
〔注释〕 制钱：明洪武以后官局所制的钱。因形式、文字、重量、成色都有定制，故名。 结茅：指盖造简陋的房屋。
此书作于乾隆九年(1744)，郑板桥五十二岁。这是他来山东当县官的第三年，此年内连续给他的唯一亲人、比自己年幼二十五岁的堂弟写了四封信。这封“第二书”没谈任何实事，仅是让堂弟为其留心在新买的宅子旁边也买下一块地，以备将来辞官归来，好按自己的设计营盖住宅，作为养老之需。郑以“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”的资历，好不容易在四十九岁才当上县令。如今仅仅三年，便急切切想到了归老林泉，这件事本身就够耐人思寻的了。
文章的核心部分，是郑板桥详细讲述自己对养老宅子的设计。首先是宅子的地点，是“幼时饮酒其旁”、“心窃乐之”的一处地方，老来居之，必能童心复萌。而且这“一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花”，实在既不同于官场崇拜的金阙玉阶，也不同于隐士追求的世外桃源，郑板桥所孜孜以求的，乃是一个经过“人”的作用而变“旧”了的处所。这说明郑对自己的未来，是要在“出世”与“入世”之间寻找一个适当的连接点，他需要将整个身心沉湎其中，更需要将全部余生投入进去，把做人与做文章结合起来，以期实现毕生未能(或没有来得及)实现的人生追求。其次，是要在上述的大氛围、大背景中显示自己独特的艺术个性，要“筑一土墙院子”，房屋要“俱用草苫”；但是，一定又要“用碎砖铺曲径一条，以达二门”。用今天的话来说，是要在“穷”和艺术之间寻找一个连接点，大约也只有在这样的“点”上，才能有滋有味。这里的“穷”，和上述情调的“旧”，恰恰是对应的，恰恰是培养、产生优美、清新艺术的必要条件。再次，是对乡里亲情的追求，“立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火”。这一种感情，乃是郑板桥为文处世之本。郑的一切离不开人，离不开与自己的过去、将来发生联系的人。以往郑紧紧地抓住了它，觉得自己不曾虚度此生，今后更需要紧紧抓住，以期将来的生活更有意义。郑在本年给堂弟的第一封书中说道：“刹院寺祖坟，是东门一枝大家公共的，我因葬父母无地，遂葬其旁。得风水力，成进士，作宦数年无恙。是众人之富贵福泽，我一人夺之也，于心安乎不安乎！”这种虔诚近乎忏悔了，他认为今日自己的一切都是家乡的父老给予的，自己必须设法报答才是！于是，在本年写给堂弟的第四封书中嘱咐：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”这两段话，一讲昔日，一讲未来，郑目前的任上之身，恰恰就尴尬地摆在其间！怎么办？郑大约左思右想，最后终于做出“哪里来还哪里去”的决定，于是便在这封书中对堂弟有所泄露和期待。
结尾很妙，作者故意荡开一笔，讲到对待故乡之盗贼的应有态度。初看，觉得这一位县太爷愚得可以，怎么能采取“我爱你家乡，连同你的盗贼”的态度呢？须知：郑板桥所以发出是语，乃是对家乡爱到极处的一种表现，这样写来，更觉得一气呵成，一贯到底。使人感到饶有兴味的，还在于郑提出了一个“盗贼亦穷民”的观点，这在当时可真不简单。