〔清〕钱谦益
往吾友程孟阳汲古多癖,常宝藏“兰亭”一纸,坐卧必俱,以为真定武也。等慈长老居拂水,亦好观“兰亭”,孟阳端席拂几,郑重出视。等慈指放字一磔以为稍短,孟阳拂然不悦曰:“此放字稍短,如苍鹰指爪一缩,有横击万里之势,若少展则无余也矣。师老书家,尚留此俗笔于眼底耶?”辞色俱厉,面发赤不止,余以他语间之而罢。
今年冬日,纸窗孤坐,忽见子石所临“兰亭”卷,追忆四十年前山园萧寂,私括藏门二老,幅巾凭几,摩挲古帖,面目咳唾,宛如昔梦。子石斯卷,恨不得见孟阳昂首耸肩,抚卷而叹赏也。为泫然久之。
——《牧斋有学集》
〔注释〕 张子石:与钱谦益为友,曾学诗于程嘉燧。兰亭:晋书法家王羲之书写的《兰亭序》帖。 程孟阳:程嘉燧,字孟阳,能诗工画。 定武:唐太宗喜爱王羲之书法,尝选定兰亭真迹,临拓于学士院。后经历代移置,宋庆历年间置于定州州治(定州宋代为定武军),北宋末,金兵攻陷汴京,此石刻遂散失,定武兰亭拓本因而十分珍贵。 等慈长老:僧广润,字等慈,吴兴人。俗姓钱,名行道,少负才名,好评诗鉴画,弈棋度曲。拂水:江苏常熟市有虞山,山之西南有拂水岩,钱谦益建耦耕堂于此。当时程嘉燧正住在耦耕堂内。 藏门:佛门。 咳唾:比喻人的言论。
程嘉燧是明末一位著名诗人。他少年学制科不成,去学击剑,又不成,方才折节读书,终于有了成就。从这篇题跋里,我们还可看到他为人的迂执任性,这是在钱谦益所作《程嘉燧传》中见不到的。其实文人并非都温文尔雅,程氏的“辞色俱厉,面发赤不止”,那股子火爆劲就不大像世人心目中的文人。然而却是活的程嘉燧,是他性格的写照。钱程二人是要好朋友,曾一度同在耦耕堂隐居,读书论文。现在钱谦益见此书帖而追忆逝去的旧友,前尘历历,所以笔下能情文兼至了。
固执己见的事,在文人圈子里是常见的,而且还有比这更严重的呢。清初学者毛奇龄和李因笃辩论音韵学,两人本就有点门户之见,又各自认为自己的见解正确,听不得别人的论辩。于是言辞激烈,始则虚声恫吓,以图慑服对方,继而李因笃沉不住气,跳起来打了毛氏一拳。这种手口并用的“辩论”,恐怕算得上是文坛上的创举了。但这还不算最厉害的,更吓人的事例发生在学者章学诚和汪中之间。他俩也因为学术意见不合,据说差点动起刀子来。他们的好友洪亮吉后来追忆其事时,说他们“竟欲持刀抵舌锋”,如此辩论,更是前所未闻了。