〔明〕徐渭
昨漫往观锻，因伫柳下，思叔夜好此，久之不得其故。遂失二公高盖，悚惶悚惶。公与群公并膺贺典，生野人耳，以不贺为贺。承命作启与联，奉上。猥耳，抹却掷却。
——《徐渭集》
万历四年(1576)，徐渭应宣府巡抚吴兑之邀，北上作幕宾。他与吴兑是老朋友，宣府官员或为了应酬巡抚大人的面子，或出于真心钦佩，对徐渭很热情，来往颇多。而徐渭则注意保持距离(包括对吴兑)，采取不亢不卑的态度。这些官员中，有一位叫许希孟(名见于《宣化县志》)，与徐渭关系较好。他是宣府下属口北道的长官，所以称他为“许口北”。写这篇尺牍的起因，从文中看，是许希孟与另一官员去徐渭住处，邀他一起去参加一个庆典(当时因吴兑处理与蒙古俺答部落的关系得法，他和属下官员得到朝廷的封赏)，而徐渭不知有意还是无意，恰巧不在，所以作此短书以致歉，并派人送上许希孟托他写的启文(给上司的信件)和对联。这从性质上说，不过相当于今日的便条，却写得极有情趣、极有个性，令人不禁会心一笑。
开头说错过对方来访的原因，是出门看人打铁，想起嵇康(字叔夜)，一站就站了好久。嵇康是魏晋之际的名士，“竹林七贤”之一，为人正直而纵疏不拘礼法。尤其当司马昭谋篡曹魏政权之际，他公然表示不合作态度，高傲放浪，蔑视权贵。徐渭的为人与嵇康颇有相近之处，对他深怀钦慕。但徐渭也搞不懂：嵇康本是魏宗室之婿，属于贵族，为什么会有喜爱打铁的奇怪嗜好？于是伫立柳树下，随着“当当”的锻铁声，遥想嵇康的人品风采，沉入悠悠怀古之思。从这几句中，透出浓厚的情味。
不仅如此。史载，司马氏的宠臣钟会某次丽服盛众拜访嵇康，嵇康只顾打铁，毫不理睬，弄得钟会十分尴尬，这是一个很有名的故事。明代的“道”介于省与府之间，这位“许口北”的地位也不低。他与另一位官员访问徐渭，多少有些派头。不管有意无意，徐渭是冷落了他。但徐渭并不是自比于嵇康，而拿钟会比喻对方。他只是作一种微妙的暗示，一切都在若有若无之间。
往下说到关于庆典的事。徐渭与官场中人打交道，都要求彼此抛开身份地位的差别，只是以朋友关系相对待。他在家乡时，有一次县太爷慕名求见，被他拒绝了。后来这位县太爷换了便服单身前来，他便高高兴兴地开门相见，聊了一阵。这种做法，是出于平等意识和维护自我尊严的需要。但在官方正式的庆典上，他的要求是无法满足的。所以徐渭自称“野人”(草野之人)，对许希孟等官员的荣耀，表示“以不贺为贺”，都是带有暗示性的，表明自己不便参与庆典。由此看来，他不在住所似乎是有意识的。
最后说自己写的文章和对联都很蹩脚，“抹却掷却”——涂完就扔在一边，貌似谦虚，却透出名士的高傲派头。
这么短短几十字，好像随便说了几句，前后也看不出连贯，其实是很巧妙地表白了自己，既照顾到彼此间的交情和场面上的礼节，又自重身份，维护了一个平民对于官员的骄傲。仔细读下来，你会觉得徐渭真是有意思。