〔明〕汪洪度
往往从友人处见公画，便如游一名山，梦魂犹在烟霞间也。十年牖下，弗获壮游，不意宇宙间名山，反得阅历八九。然非己物，虽闭目可仿佛，终如海外三山，可望而不可即耳。
客中苦热，正思故乡，忽辱《黄山图》千里见寄。披阅之余，莲华、云门诸峰翠霭清凉，令我应接不暇。腐儒买得一山，便足以骄南面矣，快如之何！
——《赖古堂尺牍新钞二集》
〔注释〕 渐江上人：清初画家。本姓江名韬，字六奇。明亡后为僧，改名弘仁，字渐江。上人，对僧人的敬称。 牖(yǒu)：窗户。
一幅山水画，仅仅阅过一次，便如亲身游历，“梦魂犹在烟霞间”，足可见画家功力的深厚，然而阅画者的感受也可谓惊人了。看来古人的山水癖远远超出今天的旅游者。这不仅仅是说古人在交通不便、出门障碍重重的条件下仍然以壮游为乐事，兴致要比现代人高得多，而且是说古人把山水当作自己生命不可或缺的一个部分，当作一种精神依托。“买得一山，便足以骄南面”，比当了皇帝还得意，这劲头，现代人有吗？
究竟什么原因使古人如此酷爱山水呢？这个问题不易回答。从本文中我们可以看到，作者是将山水与故乡并提的，客居在外时，他正苦思家乡，朋友送来了《黄山图》，于是精神为之一振，顿时忘却了思乡之苦。可见山水是一种可以替代故乡的存在。一个人孤羁在外，魂牵梦绕的自然是故乡，而自然山川居然也能令游者梦寐以思；甚至没有外出，“十年牖下”，也仍然不时向往之，这似乎又超越故乡而上的了。从中可以看出，人的精神也有归宿和故乡，山水就是古人精神上的故乡。古人对山水有一种天生的亲切感，有一种超乎寻常的认同欲望，仿佛自己本来就是从那里来的，与那自然的山山水水不可分割，形同一体，这故乡感就是人与山水相悦的依据。
为什么人生活在世间，却把世外的山水当作故乡呢？此中的道理只有理解古人的生活状态后才能回答。封建时代是个压抑、摧残个性的时代，苛刻、森严的礼教规范像枷锁一样框在他们身上，他们无时不感受到拘束和沉重，感到生命的无趣。对本性的压抑久了，自然会产生厌倦情绪，产生挣脱的欲望。而这种欲望就像拔着自己的头发想离开地球一样是根本办不到的，于是人们转而倾慕大自然，倾慕那人类得以存在、与之有着血肉联系的自由的生存空间。在那里他们找到了失落的人性，找到了自己个性的寄托。只有在大自然当中，古人才觉得人的本性是充分自由的，是有着无限潜力的，是一种有无限生趣的存在。