〔明〕张大复
天下之性,未有淫于茶者也;虽然,未有贞于茶者也。水泉之味,华香之质,酒瓿、米椟、油盎、醯罍、酱罂之属,茶入之辄肖其物;而滑贾奸之马腹,破其革而取之,行万余里,以售之山栖卉服之穷酋,而去其膻熏臊结、懘膈烦心之宿疾,如振黄叶——盖天下之大淫而大贞出焉。世人品茶而不味其性,爱山水而不会其情,读书而不得其意,学佛而不破其宗,好色而不饮其韵:甚矣,夫世人之不善淫也!顾邃之怪茶味之不全,为作《茶说》,就月而书之。是夕船过鲁桥,月色水容,风情野态,茶烟树影,笛韵歌魂种种,逼人死矣。
——《梅花草堂集》
〔注释〕 淫:沉迷,迷乱。 盎:一种腹大口小的盛器。 醯(xī):醋。罍(léi):一种小口大肚的瓶子。 罂(yīnɡ):一种形状像壶的盛器。 奸:犯禁走私。明代茶由国家专卖,故出现走私。 懘(zhǐ):败坏,不和谐。 顾邃之:当是张大复友人,生平不详。
谚语说:“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”茶虽排位最末,但前六位莫不与膳食有关,没一样属于饮品,由此也可看出茶于日常生活何等重要,连酒也无法与之匹比。茶是中国第一饮品,不仅古代第一,今世也第一,只是今人饮茶,比之古人要简便许多。古人煮茶而饮,不仅讲究用水、燃料,并且讲究煮法、饮法以及茶壶、茶盏的品质,过程又繁又长,乐趣也多。讲究,也就是尽可能利用和发挥其固有特点,以满足较高的要求。这篇《茶说》并不讨论茶的色、香、味,但说的也正是茶的特性。
茶只要一接触酒米油醋酱,便会失去其“水泉之味,华香之质”,所以说茶“淫”;但茶又能克“膻熏臊结”而不变其“性”,所以又说茶“贞”。失身如此容易,守节又如此坚定,所以说茶“大淫而大贞”。不过,张大复所珍视的倒不是茶的“大贞”,而是茶的“大淫”。所谓“不善淫”,即不善沉湎,不善迷失自我。品茶而不能陶醉于“水泉之味,华香之质”,游青山绿水而不能悠然忘返,读书而不能为其奥妙着魔,觉“月色水容,风情野态,茶烟树影,笛韵歌魂”而不能丢魂,如此枉为人生,岂不是太窝囊、太不划算了吗?
张大复作《茶说》,意在褒扬“善淫”,勉励世人效法茶“性”,追求人生至乐。至于在品茶中怎样才算“淫”,本文并未说到,幸好唐代卢仝有诗可证:“柴门反关无俗客,纱帽笼头自煎吃。碧云引风吹不断,白花浮光凝碗面。一碗喉吻润;两碗破孤闷;三碗搜枯肠,唯有文字五千卷;四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散;五碗肌骨轻;六碗通仙灵;七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生!”真是何等快活!