〔清〕孔尚任
维阳城西北,陵陂高下,多瓦础荒冢;唐人所咏十五桥者,已漠然莫考,行人随意指为此地云。地接城堙,富贵家园亭,一带比列,箫鼓游舫,过无虚日。溪流转处,一桥高挂如虹,谓之虹桥。自阮亭先生宴集后,改字曰“红桥”,而桥始传。旧有花村在桥东,今已墟矣。傍花村者,花村之附庸也,岿然独存焉。一酒旗出竹林,飘飏有致。主人爱梅,红白绿萼,参差种之,花时与竹篱茅屋相映,梅之精神倍出,富贵家不知也。戊辰正二月,多雪雨,逗留梅信,至花朝方盛。箫鼓游舫,皆集红桥,独留此数株老梅,为冷落薄游者吟诗买醉之所。余闻而羡之,遂醵酒钱,唤笙歌,作竟日欢。同一饮也,觉饮于旗亭,较饮于名园胜;同一诗也,觉入于歌者之口,较入于选楼胜。安知今日之红桥,不胜于十五桥;后日之傍花村,不胜于花村也哉!
——《湖海集》
〔注释〕 薄游:俭约的旅游。 选楼:编选集的人所居之地。
小家碧玉,不以雍容华贵斗媸妍,而以风神楚楚见韵致;不以簇戴济楚夸俦列,而以一颦一笑见意态;往往粗服乱发,不掩国色。小品文也是这样。不取严整宏富,却以疏朗点染,别具风情;片言微婉,自有隽永幽深之胜。其于结构剪裁,有时好像全然漫不经心,无端起落,一派神行;意脉暗传,全在顾盼。孔尚任这篇《傍花村寻梅记》,于此依稀仿佛。
乍看“傍花村者,花村之附庸也”以前百十字,全是题外闲文。“同一饮也”以后,发议论,抒感慨,五六十字,与题面“傍花村寻梅”,也在乍离乍合、不粘不脱之间。只中间百二三十字,才是记文;又只有“余闻而羡之”以下十六字,方算是正面文字,其余都是记其所闻,非关所历。如此构局镕裁,粗粗一读,能不憾其繁花损骨、买椟遗珠吗?但细味再三,所得又全然反此。文章从“维阳城西北,陵陂高下,多瓦础荒冢”写起,先示人以满目蒿莱。张乔有《寄维扬故人诗》:“月明记得相寻处,城锁东风十五桥。”现在,这十五桥也已经“漠然莫考”,“行人随意指为此地”。读文至此,空间的寥廓与时间的遥远,令人顿生烟水迷离之慨,怆然四顾,不知“傍花”何在,“寻梅”何乡。却不料“地接城堙”以下,突然柳暗花明,转出箫鼓游舫、溪流虹影一片明丽图画,是谓境界之一变。但这是一幅什么情调的图画呢?画中比列者都是“富贵家园亭”,画外不绝于耳者为箫鼓歌吹,无非乱人耳目,俗而又俗之境而已。读之又不能不摇头叹息:这等地方寻梅,岂非大煞风景?文情至此,开而复阖。“自阮亭先生宴集后”,境界再作一转换。清代大诗人王渔洋(阮亭)题虹桥有句:“红桥飞跨水当中,一字栏杆九曲红。日午画船桥下过,衣香人影太匆匆。”这就在此俗境中,平添一分雅趣,渐觉“峰回路转”,却依然不见“傍花”、“寻梅”消息,所谓“将军欲以巧胜人,盘马弯弓故不发”也。接下去,“旧有花村在桥东,今已墟矣”,再作一跌。试问骚人雅士,寻胜游而入废墟,是何等索然嗒然!正当你踯躅踌躇之际,文字转出“傍花村者,花村之附庸也”,真是“千呼万唤始出来”,这才悟出前此之“旧有花村,在桥东,今已墟矣”三语,“犹抱琵琶”之意也。原来起笔这一百许字看似题外闲文者,不只写足题面“寻”字,而且使读者移步换形,心潮起伏,千回百转,才许你进入胜境。一篇两百多字的短文,竟有如许掩映曲折,作者心中该有多少丘壑!
现在,我们可以随作者一起到傍花村寻梅了。孔尚任《花朝傍花村同诸子寻梅》诗下,宗定九作了评注:“傍花村,一野店也。”作者终于把我们从瓦础中,富贵家园亭中,箫鼓游舫中,桥东墟地中,引到了傍花村一家“野店”。先见“一酒旗出竹林”,次见红白绿萼之梅,与竹篱茅屋相映。而此时富贵人家的“箫鼓游舫,皆集红桥”,“独留此数株老梅,为冷落薄游者吟诗买醉之所”。读完这一段疏疏落落的文字,仿佛听到一群诗人浅斟低唱的声音,闻到了缕缕梅香,从鼻息之间沁入心脾深处,这才体会到“梅之精神倍出,富贵家不知也”那种激赏,那份冷隽;这才深深认识到,前段百许文字,不但不是闲文,简直无一字不为烘云托月之妙笔。宗定九所说的“野店”,是地地道道的“雅店”。读古诗文,常叹名都大邑,无数景观胜迹,引来杂沓游人,江山反为尘嚣所掩。山川有灵,独留下这傍花村酒旗茅屋,绿萼红梅,为别具只眼的诗人所独赏。如此构局,但觉迤逦写来,信笔点染,却不但显示出物境之清幽,而且使人受到了灵魂的洗涤。天下何处非尘嚣?又何处无雅境?俗人所得者无往而非俗乐,雅人所遇者无往而非雅趣。孔尚任所谓“梅之精神倍出”,正是体现人之精神。这段文字中“多雪雨,逗留梅信”,何等绰约轻灵!“为冷落薄游者吟诗买醉之所”,又是何等令人心旌动摇的胜语!
这样自然引出最后一节议论。酒饮于旗亭,是野而雅之地;诗入于歌者之口,自得“言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之”之至乐。古人所谓“得其所哉!得其所哉!”,正是这种返朴归真的自然之乐。相反,酒饮于名园,则有多少拘牵喧嚷!诗入于选楼,又添多少评头品足之累。这样看来,前面所说的野店是地地道道的野店,还应该补充一句:野店之雅,乃在于有野趣,近自然,远物累,绝雕琢,返朴而归真。大概,这就是傍花村的特点,寻梅之乐的真谛,也是孔尚任审美情操和人生哲学之结穴。