有感·陈沆
传闻南海事全非，十室炊烟九室稀。
须识治兵先治吏，自来防盗在防饥。
鳄鱼大可为文遣，沙蜮终难出水飞。
寂寞江湖风雪里，有人投笔念征衣。
这是一首忧时感世的篇什，也是一首以议论入诗的作品，写于清仁宗嘉庆十四年(1809)，时作者年二十五岁。作者在题下自注云：“闻广东荒歉，海寇未平。”据《清史稿·兵志九·海防》记载：“(嘉庆)九年，倭什布以粤海穷渔伺劫商船，遇水师大队出巡，辄登陆肆扰，遂无宁岁，乃规画水陆缉捕事宜。”从题注和《清史稿》所述，可知作此诗的时事背景。诗的首、尾两联表达了作者对时事的忧虑、对民生的关怀；中间两联提出了作者的治安之策、经世之见。
首联的上句“传闻南海事全非”，既是从南方传来的消息，“有感”于作为南海门户的广东，天灾人祸交作，已非昔时富庶景象，也是从局部见全局，“有感”于清廷已由盛而衰，四方多难，国事日非。下句“十室炊烟九室稀”，则写当地人民因缺粮少食而无力举火，或因避盗逃难而流亡他乡，致出现十有九家不见炊烟的凄凉景象。如果说这里写的还只是耳闻，那么作者的《简学斋诗存》卷二中《出都诗六首》之四所写“我行曹濮间，十里炊烟绝”以及《诗删》卷二中《到永定作二首》之二所写“行过千村米价昂，堪嗟十室九空仓”，则是目睹了。这正是“乾嘉盛世”末期的真实写照和有力讽刺。
颔联的上句“须识治兵先治吏”，提醒当局应当认识：如果吏治清明，自可消弭盗贼于无形，所以整饬吏治比治兵“规画水陆缉捕事宜”更为重要，这才是首先要做的事。如果从诗句的背面来理会其言外之意，则是说：海事之全非，实由于吏治之腐败。这里揭露的其实是官逼民反的事实。下句“自来防盗在防饥”，也就是晁错《论贵粟疏》所说：“人情一日不再食则饥，终岁不制衣则寒。夫腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子，君安能有其民哉？”这也本是一个简明的道理：一个人之铤而走险、杀人越货，往往为饥寒所迫；能使百姓丰衣足食，自可防止盗贼的产生。这两句诗从正面立论，出语平易，实则锋芒内藏，是对盗贼起因的深刻剖析、对时政乖乱的尖锐抨击。颈联“鳄鱼大可为文遣，沙蜮终难出水飞”两句，紧承上联，进而提出在既未能“防盗”而海盗又已出现的局势下应当如何对待的意见。两句中以“鳄鱼”、“沙蜮”两种水中动物指喻海盗。上句出《新唐书·韩愈传》所载，韩愈被贬到潮州(州城在今广东潮安)后，“问民疾苦，皆曰：‘恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民是以穷。’数日，愈自往视之，令其属秦济以一羊一豚投溪水而祝之……。祝之夕，暴风震电起溪中，数日水尽涸，西徙六十里，自是潮无鳄书患”。韩愈文集中有《告鳄鱼文》，就是这一记载中告鳄鱼的祝词。当然，说鳄鱼因为这一篇文章就退避三舍，不再为害，难以令人置信。但这里用这一典故，无非说海盗本是贫苦渔民，只要晓以利害、感之以德，是可以引导他们改务正业的。下句所说的“沙蜮”是古代传说中的一种害人的动物。唐陆德明《经典释文》释《诗·小雅·何人斯》“为鬼为蜮”句云，蜮，“短狐也，状如鳖，三足，一名射工，俗呼之水驽，在水中含沙射人，一云射人影”。这一句意谓：沙蜮虽能害人，但不能飞出水域，喻指区区海盗也只能在海上或沿海活动，只要绥靖有道，不足为大患。魏源评这一联诗云：“五、六着议而不涉议论气，故佳。”这两句议论是历来儒家所主张的以德服人的传统思想。
诗的尾联“寂寞江湖风雪里，有人投笔念征衣”与首联遥相呼应。作者身在江湖，心存时艰，在户外风雪交加、终篇投笔之际，不禁遥想那些因天灾人祸而背井离乡、流离失所的人们，征衣单薄，何以卒岁？后来，作者于嘉庆十九年(1814)北上应试，途经河南汝宁，写了一首题作《汝宁夜雪》的七绝：“卷地风声到枕边，夜深寒逼汝南天。拥衾莫叹风尘苦，多少饥鸿雪里眠。”以之与“寂寞”两句参读，可知其悯怀民瘼的情感是时时萦绕心头、形诸笔端的。