冶春绝句(其四)·王士禛
三月韶光画不成，寻春步屧可怜生。
青芜不见隋宫殿，一种垂杨万古情。

扬州不在江南，却是令无数骚人墨客梦魂牵绕的美好去处。且不说它奔腾澎湃的“曲江”烟涛，当年曾怎样涌升、飞洒于西汉辞赋家枚乘笔底，使千古读者为之神旺；也不说它春风中的十里长街，“珠帘”卷处，曾有多少美女绰约弄姿于楼台栏杆，使唐代诗人杜牧也不免心旌摇荡；单说它的“明月”，映漾着“二十四桥”的船灯渔火，袅袅不绝的“玉人”吹箫之音，如慕如诉地流转于沉沉夜天，那情景就够你神魂迷醉的了！所以殷芸《小说》叙昔人言志，便有“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”之奢望；唐人徐凝赋诗，更有“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”之惊叹。王士禛《冶春绝句》组诗，吟咏的就是这风光旖旎的扬州春景。

那正是暮春三月的上巳佳节，在扬州城西北那“朱阑跨岸，绿杨映堤”的红桥酒楼间，正有八、九位文士欢聚“修禊”。这其中既有“邛竹方袍”、年过九旬的老诗人林茂之，亦有被沈德潜赞为“是畸人，是豪士，是诗老”的俊爽豪客杜于皇，更有睥睨一世的“西陵十子”之“矫矫者”张祖望。而最为风流潇洒、顾盼生辉的中心人物，便是年方二十五、六的扬州推官王士禛了。

此刻他正背手临窗、逸兴遗飞，吟过了那“狡狯”喜人、“弄晴作雨”的春日“东风”，画过了“一株低亚隋皇墓，且可当杯酒入唇”的红丽“桃花”；还以“如垂虹下饮于涧，又以如丽人靓妆袨服流照明镜中”的“红桥”为题，咏成了“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”之奇句，博得了席间诗侣们的阵阵喝采。

东风、桃花、画船、人影，交织在“早有人家唤卖饧”的风俗画中，映漾在青山迷蒙、风动“留犁”的水光之间：如此美妙的春日之景，就是锦心绣口的诗人王士禛，也感到诗思之难以为继了吧？所以咏到此诗起句，即由实入虚，化作了“三月韶光画不成”的悠悠感叹。这感叹倘若没有前面数首绝句铺垫，便不免显得太虚；目睹着窗外如画美景的席间诸人，该会大声评曰“取巧弄虚”，而罚以“浮一大白”了！但有了前几绝的美妙画意衬托，此句虚领一笔就恰到好处——它正如徐徐推开的电影镜头，使刚才还如霞如燃的桃花，彩虹卧波中的画船、人影，渐远渐隐，终于只留下一片虚境。令你对扬州的“三月韶光”，生出无限葱茏的怀想和恋思。

然后镜头一转，展开在你眼前的，已不是楼花、桥影，而是春风吹拂中的可爱绿野了。在欢聚酒楼之前，诗人大抵曾与友人们在扬子津一带踏青而行，领略过杜甫当年“步屧随春风，村村自花柳”的美好意兴。清初的士人，是否还有古人那种脚踩木板拖鞋“寻春”的雅致？但即使脚穿的是布履，又有何妨！在春风得意之中，想像自己脚著木屧，悠悠然举步于充满生机的绿草丛中，那一种走出寒斋的怡悦、踏向无限春色的欣喜，实在是无法形诸于笔墨的！“寻春步屧可怜生”一句，妙在只把镜头对准一双忽行忽住的可爱“木屧”，而将空阔的世界、不尽的春色，全留在了画面之外。但透过“可怜生”(可爱的模样，“生”为语助)三字，你不还看到了主人公那衣袂飘洒顾盼于青山绿野间的忘形笑意？

在这样美好的春景里，诗人最容易勾起连翩浮想。扬州之繁丽，早在千年之前就已名闻遐迩。那位荒唐的隋炀帝，当年不正为了观赏扬州的琼花，便曾兴师动众，在锦帆簇拥中驾莅此城，还在扬子津修筑了江都行宫？而今，隋皇的“宫殿”虽然早已消失在一片“青芜”(青草)之中，但那满堤的“垂杨”，似还带着绵绵不尽的思恋之色，梦想着当年的彩丽和繁华？“青芜不见隋宫殿，一种垂杨万古情”二句，便正是诗人“兴会神到”中生发的妙思：隋炀帝的荒唐固不足为训，但扬州之可爱毕竟因了他的南游，而增添了悠悠千年的风流古韵。当你的“步屧”行走在青芜、绿扬之间时，便仿佛走进了一个云烟缥缈的往昔之梦——那富丽的隋皇宫殿似现似隐，就是这如梦如幻的垂杨，不也仿佛栽自“万古”，正欣喜牵依着刚刚驰过的銮驾扈从……

王士禛论诗讲究“神韵”，追求的是一种“古澹闲远”、“神到不可凑泊”之境。这首绝句虽不能说是完全实现了他的主张，但取景状物兴趣天成，今古相映意韵袅袅。全诗借一双“寻春”木屧，展出扬州郊外葱翠可爱的一派春景，并在悠远的缅怀中，把你引向缥缈的历史轶境，也确有一种“色相皆空”、“兴会超妙”的韵致。难怪后来诗人每到扬州，总要忆及王士禛“红桥”赋《冶春绝句》故事，并评之曰“采明珠，耀桂旗，丽矣。或率而儿拜，或扬袂从风，如欲仙去，《冶春诗》独步一代”(《香祖笔记》引刘公语)了！