晓行·胡天游
梦阑莺唤穆陵西，驿吏催时雨拂衣。
行客落花心事别，无端俱趁晓风飞。
唐宋有好多诗人写过以“早行”、“晓行”为题的诗，其中温庭筠的《商山早行》最为人们所传诵。沈德潜读到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句时，拍案叫绝：“早行名句，尽此一联。”然而，好诗并未被唐宋诗人做完。胡天游的《晓行》这首绝句，写得新颖别致，风韵独绝，堪与唐宋名篇媲美。
诗的开头两句写晓起早行的情景。第一句，“梦阑莺唤”暗点诗题中的“晓”字。本来，黄莺啼晓是无心的。孟浩然在《春晓》中曾写道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这儿不说“莺啼”，而说“莺唤”，一字之变，顿使诗中意象情趣横生：黄莺鸟生怕行客贪睡误时，在他还没做完好梦时，便一叠连声地将他叫醒了。不仅如此，读者还可想见，行客被叫醒后，自然不像金昌绪《春怨》中女主人公那样恼怒：“打起黄莺儿，莫教枝上啼”，而是赶紧起身，并对及时报晓的懂事的黄莺鸟奉上一声“谢谢”，因为才到了穆陵关的西面，离此行目的地还远着呢，非得起早赶路不行。第二句，先用“驿吏催”进一步渲染赶路急的气氛。接着描写晓行上路时的情景：天上下着濛濛细雨，雨丝随着风片轻轻地拂擦着行客的春衫。“雨拂衣”三字展现了诗人冒雨趱行的生动意象，暗示出他当时那种凄苦纷乱的心境。
诗的三四两句写晓行时的心事。第三句，先点逗一下行客是有纷乱“心事”的，却不明言，只是告诉读者，同落花的心事是不一样的。这样写，给读者留下了想像的余地。结句，忽发异想，创造了一个灵动而有奇趣的意象：行客和落花不同的心事，竟一齐乘着晓风翻飞。在这个意象中，行客和落花的心事仍都含而未露，然而并非真的无迹可求。韩愈曾这样咏落花：“已分将身著地飞，那羞践踏损光辉。无端又被春风误，吹落西家不得归。”(《落花》)胡天游笔下的落花意象显然脱胎于韩诗。原来，落花的心事就是担忧被风吹落他处，有家归不得，而写落花的心事意在反衬行客的心事，这就给我们想像行客的心事暗示了思路。我们知道，胡天游仕途失意，生活维艰。从乾隆元年离开故乡，旅食京师多年，又为了糊口，先后奔走于河北、山东和山西等地。联系诗人的经历，似可对诗中行客的心事作这样的探测：身在异地，想念家乡，但是，为了谋个饭碗，不得不一清早冒雨趱行，客游他方！或者是：寄人篱下，身不由己啊！路程尚远，一定要赶在限期之内办完差使，否则回去不好向主人交代。当然，“诗无达志”。行客究竟有怎样的心事，读者尽可发挥想像，作出各自的探测。