戏为塞外绝句(之五)·林则徐
沙砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。
车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。
《戏为塞外绝句》共十首，为道光二十二年(1842)秋冬间林则徐赴戍新疆伊犁途中所作，这里选的一首，描写了坐车过戈壁滩的情景。据林则徐《壬寅日记》载：九月十五日，“自安西以西，路皆沙碛，往往数十里无水草，碎沙之下实有石底，车行戛戛有声。”又十九日，“出峡皆石路，且多自上而下，车颠甚。”此诗就是此段行程的真实写照。
“沙砾当途太不平”，首句直言戈壁滩上道途的艰阻。清人萧雄的《戈壁》诗云：“大漠连天一片沙，苍茫何处觅人家？地无寸草泉源竭，隔断邻封路太赊。”极言戈壁滩上的荒凉干渴，林则徐这首诗则集中描写戈壁滩上道途的不平。二句写车脚与车上铁片碰撞的情况，衬托出道途的不平。“劳薪”，代指车脚。据《晋书·荀勖传》载：“荀勖在帝座进饭，谓在坐人曰：‘此劳薪所炊’。帝遣问膳夫，乃曰‘实用故车脚’。”因为车子用来运载，而车脚最辛劳，用它作薪，所以称“劳薪”。“顽铁”则是指车上的一些铁制部件，“顽”字极言铁的耐撞击摩擦。本来，车脚和这些部分各有所司，不会发生接触，但由于路程的“太不平”，它们也被颠得磕磕绊绊，成天打架。此句承上启下，既补足了上句的“路”之不平，又引出了下句的“车”之颠沛。第三句“车箱簸似箕中粟，”乃直言车，以簸箕中上下翻动的粟米来比喻车箱震动的程度，令人惊心动魄。最后一句“愁听隆隆乱石声”，则由车又写到车中人。此句看似浅，其实不然——诗人之“愁”，不因车箱之颠，而是因为耳边一直响着车辆冲过乱石时的隆隆巨响，可见，他对自身随车箱而颠已经习惯了，他所注意和忧愁的，乃是路程的不平，该到何时才能了结！
此诗若视作一首单纯的写大漠风土之作，当然亦无不可，林则徐本人的创作意图，或许也仅此而已。但读者若联想到他此时的经历，不免会生此联想：这狂颠的车箱，不正是颠沛中诗人的写照么？这“太不平”的沙砾路，不也正合着当时的世路情形么？而诗人不愁车箱，却愁路上的乱声，难道不是他夙具的胸襟使然么？诗人无意借诗为自己寄托什么，而下笔却自然写出了自己的襟怀，这比起那些刻意地追求寓意的诗来，不更耐人寻味而令人起敬么？