西湖八绝句(之一)·柳如是
垂杨小院绣帘东,莺阁残枝蝶趁风。
大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
此为作者咏西湖八绝句之一,诗一出现,便得到当时文人的称赞,钱牧斋《初学集·姚叔祥过明发堂,共论近代词人,戏作绝句十六首》中曾说:“近日西陵夸柳隐,桃花得气美人中。”当是真实地反映了时人的意见。
据陈寅恪《柳如是别传》,知柳如是为嘉兴人,本姓杨名云娟,后改姓柳名隐字如是,号河东君。出身寒贫,曾为妓家徐佛婢,转为周道登妾,不久流落吴江盛泽,与众名士交往,并与陈子龙同居,终归钱谦益,后自缢于牧斋殁后的钱氏家难。她同董小宛等并称晚明四名妓。工诗词,能书画,著作有《湖上草附尺牍》、《戊寅草》等传世。
这首诗短小秀丽,一入题就画出了一幅清幽的图画:垂杨满院,屋宇绣帘,莺阁宁静,残花点点,多么静谧优雅,完全摆脱了世俗的嚣闹。在这时,唯一能动得起来的是飞舞的蝴蝶随风翻转,给静谧的画面增加了几分生意,几许动感。三四两句“大抵西泠寒食路,桃花得气美人中”,作者的笔锋一转,又点明了时令是寒食节,地点是西泠路,在这里,桃花艳丽,同“美人”相辉映,“美人”给了桃花以生机。此处的“美人”,实际是作者的自称,俏丽的柳如是,自然堪称“美人”,更重要的是“美人”使“桃花得气”,达到人与自然、主观同客观的有机融和,从而造成了一种独特的艺术美。
第二句的“蝶趁风”三字,另有版本作“不思逢”,何谓“不思逢”?这就不能不提起:观柳如是在这首绝句中所摄取与描绘的景物,所表达的一种感情,是同陈子龙有关联的。在柳、陈二人交好时,陈子龙曾有《寒食》三首,全文为:
今年春早试罗衣,二月未尽桃花飞。应有江南寒食路,美人芳草一行归。
垂杨小院倚花开,铃阁沉沉人未来。不及城东年少子,春风齐上斗鸡台。
愁见鸳鸯满碧池,又将幽恨度芳时。去年杨柳滹沱上,此日东风正别离。
这显然是为柳如是写的。这三首诗所表现的情感、情景,给了柳如是以深刻的印象,使她久久难以忘怀,以至数年以后,她重游西湖时,仍然会触景生情,眷恋满怀,附依陈子龙所提供的灵感、时令、景物,写下了这首短诗。